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Занавеска раздвинулась, и на сцену вывалился седой взъерошенный старик в коротком клетчатом 

пиджачке, кремовых брюках и розовом платочке, франтовато повязанном на шею. Был он довольно высок ростом, 

осанист и смугл. Улыбаясь и пританцовывая, старик достиг середины сцены, вынул из брючного кармана початую 

бутыль, смачно отхлебнул, крякнул от удовольствия и, широко раскинув руки, запел на цыганский манер: 

Как много женщин и вина, 

Веселье, смех кругом… 

За кулисами грянули гитары, ударили бубны и, вслед за стариком, на сцену вывалился целый цыганский 

табор: кудрявый цыган с гитарой и четыре хорошенькие цыганочки в цветастых нарядах. Они запели и 

закружились вокруг старика, а в глубине сцены, незаметно появившись из-за кулис, примостился лукавый 

толстячок с бакенбардами. 

Девицы пели, танцевали и казались вполне дружелюбными, пока все разом не влюбились вдруг в кремового 

старика. Не выдержав такого удара, старик, выпив яду, театрально умер на сцене и спектакль закончился. 

Актеры покинули сцену и собрались у большого стола в глубине зала. 

— Спасибо, ласточки. Молодцы все, — похвалил старик, отряхивая колени. — Вам понравилось? — 

спросил он у единственного в зале зрителя. 

— Да, — ответил голубоглазый юноша, смущаясь оттого, что попал в центр внимания. 

Во время спектакля он скромно сидел в дальнем углу сырого полуподвала, в котором размещался театр. 

Театр! Есть что-то возвышенное и прекрасное в этом слове, слышится в нем горячий шепот влюбленных, 

вкрадчивый голос соблазна, шум сражения и гром небесный. 

Увы, складское помещение наименьшим образом подходило для создания таинственной атмосферы 

театрального волшебства. 

Подвал был дряхлым и обшарпанным — длинные, покрытые сатиновыми чехлами деревянные скамьи, 

громоздкая обшарпанная тумба посреди сцены, задником для которой служил большой отрез мешковины, 

прибитый торчащими наружу гвоздями к широкой доске, закрепленной под потолком; в углу скучало 

расстроенное, видавшее виды, пианино. Ветхие стены, завешанные портретами знаменитых писателей, хранили 

печать неблагоустроенности. 

…Театр начинается с вешалки! Если так, то в подвале он заканчивался там же, возле двух рядов неглубоко 

вбитых гвоздей, тянущихся от входа до небольшого закутка, где стояло ведро, предназначенное… впрочем, 

водопровода тоже не было. 

— А что вы так далеко сели? — приветливо улыбаясь, спросил старик. — Идите сюда, к нам. Чайку 

попейте. Поговорим. 

— Спасибо, — обрадовался юноша. 

— Вы про нас как узнали? — поинтересовался старик. — Или пригласил кто? 

— Нет. Я случайно зашел, — честно признался юноша, застенчиво поглядывая на разгоряченных актрис. 

— А, ну-ну, — одобрил старик, посмотрев на него внимательно, так, что юноше сделалось неловко, и он 

отвел глаза. 

И действительно, он зашел случайно. 

В сквере, возле моста, неподалеку от летнего кафе, его привлекла странная надпись. На проржавевшем 

металлическом щите, рядом с шашлычным и пивным меню, кривыми буквами было выведено слово «Театр». 

Ничего похожего на театр поблизости не оказалось, однако, пройдя чуть далее, юноша увидел такую же надпись 

на шатком заборе — косо намалеванная стрелка указывала на низкую ржавую дверь ведущую в подвал жилого 

дома. Рядом была пришпилена бумажная афиша, а под крохотным бетонным козырьком тускло мерцала 

электрическая лампочка. 

Обойдя огромную лужу, которая каким-то чудом не высохла, несмотря на несносную жару, юноша потянул 

тяжелую дверь и вошел внутрь. 
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Ему сразу не понравился старик. В его облике было что-то неприятное и даже отталкивающее. Казалось, в 

глазах его не хватало чего-то необходимого — они были холодны и безжизненны, как у человека, потерявшего 

последнюю веру в человечество, знающего все обо всем и не надеющегося встретить в этом мире ничего нового 

и интересного. 

Всего актеров было семь человек, трое мужчин, включая старика, и четыре девицы. Они тихо 

переговаривались, курили и пили чай. 

— Простите, — вежливо спросил юноша, — а почему нет зрителей? 

— Хе-хе. Почему, — невесело засмеялся старик. — Мы тоже хотели бы знать: почему? 

— Но ведь можно пригласить знакомых. 

— Так уж все знакомые этот спектакль видели, — старик обреченно махнул рукой. — Никто не придет. 

— И не раз! — добавила игравшая злодейку томная красавица и улыбнулась юноше. 

— Даже если придет всего один человек, мы будем играть так же, как для ста! — решительно заявил старик. 

— Для настоящего актера важна сцена, а не количество поклонников или поклонниц! 

От этих слов актеры загрустили и взоры красавиц затуманились. 

Тогда старик запустил руку под стол и выудил оттуда бутылку вина. 

— Ну, по маленькой! Для отдохновения… 

Разговор сразу оживился. Хотя говорил преимущественно старик, а все остальные пили и слушали. 

— Актер во время игры должен видеть картины, — педагогично изрек старик, осушая рюмку. — Что вижу? 

Вот главный вопрос! Играю и смотрю, как в кино. А иначе, это будет простое кривляние, не имеющее никакого 

отношения к искусству, когда артист выходит на сцену не для того, чтобы проживать роль, а для того, чтобы 

демонстрировать себя и свои достоинства, у кого что есть. Если видит актер, то и зритель тоже будет видеть. 

Старик допил рюмку, поглядел на юношу и ласково улыбнулся. 

— Хочешь играть? 

— Не знаю, — смутился юноша. — Может быть, потом. 

Но старик схватил со стола какую-то толстенную книгу, быстро раскрыл ее и протянул юноше. 

— На! Иди, читай вслух. 

— На сцену? 

— На сцену. 

Юноша неуверенно взял книгу, покорно вышел на сцену и, волнуясь, прочел небольшой отрывок из какой-

то пьесы. 

— Теперь играй! — потребовал старик. 

Юноша растерялся. Он недоуменно взглянул на старика, надеясь, что тот шутит, но старик был серьезен, а 

красавицы–актрисы, внимательно и оценивающе следили за ним. 

— Я так не могу, — робко извинился юноша. 

— Попробуй. Не бойся, — уговаривал старик. — Тебе понравится. 

Что значит «играть» и как это делается, юноша не представлял. Оставалось либо отказаться, либо 

попробовать изобразить хоть что-нибудь в присутствии этих молодых красивых женщин, которые, признаться, 

сильно его волновали. Еще во время спектакля юноша влюбился в одну из них, в ее жгучие, слегка раскосые 

черные глаза, в которых кипела такая необузданная страсть, что каждый ее взгляд пронзал его точно молния. 

— Играй, что помнишь, — напутствовал старик, — своими словами! Начинай! 

Бедный юноша попытался начать. 

С первых же слов, он почувствовал, что его собственный голос вдруг сделался чужим, непривычно и 

странно зазвучав среди возникшей тишины; все вокруг отвлекало его; не зная, куда деть глаза, он, наконец, 

уставил их в пол; сердце бешено стучало, а тело охватила предательская, нервная дрожь. 

Мучительно вспоминая текст, он разболтанно заходил по сцене, нелепо размахивая руками и, декламируя 

то, что помнил из роли. Догадываясь, что со стороны, вероятно, выглядит чудовищно, и от этого еще сильнее 

смущаясь, юноша заспешил, скомкал концовку и, судорожно вздохнув, остановился. 

— Ну, ладно, молодец, — похвалил старик. — Садись, отдыхай. Не все сразу. 

Тем временем, сбегали за второй. 

— Хотим танцевать! — капризно заявили девицы и устремились на сцену. 

После третьей плясали все, и даже старик, не желая отставать, пустился в пляс. 

Актриса с колдовскими глазами подошла к юноше и, обвив руками его шею, увлекла за собой. Едва их 

лица приблизились, она прижалась к нему, охватив его губы пьянящим поцелуем. 

— Твои глаза, как голубые брызги! — жарко прошептала она. 

Все это видели, а старик, лихо отплясывая, завопил: 

— Сейчас нас всех изнасилуют! 

— Хорошо бы! — поддержала одна из девиц. 

В голове юноши стоял сладкий туман. Все произошло так неожиданно и замечательно, что он не мог в это 

поверить. Едва вновь зазвучала музыка, он устремился к актрисе, но она коварно отвернулась от него и, повиснув 
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на шее кудрявого гитариста, прильнула к его губам с той же неистовой страстью, с которой мгновение назад 

целовала отвергнутого теперь юношу. 

«Вот это да!» — подумал юноша, застыв на месте. 

— Не грусти. Она со всеми так, — услышал он над ухом чей-то участливый баритон, — со стариком тоже. 

Она у него живет. 

На мгновение юноша утратил дар речи. Кто-то бережно взял его под руки и, отведя в сторону, усадил на 

лавку. 

— Уж я-то знаю, — заверил его баритон, принадлежавший толстяку с бакенбардами. — Они тут все друг 

с другом перетрахались, а старик к тому ж еще и голубой. 

Юноша недоверчиво покосился на толстяка, но глаза у того были пьяные и честные. 

— Слушай, парень, — обнял его за плечи баритон, — ты мне чем-то симпатичен и поэтому я хочу дать тебе 

один совет. — Он сделал паузу и пожевал губами. — Беги отсюда, пока они тебя не сожрали! 

— В каком смысле? — не понял юноша. 

— В таком. Сам думай, в каком, — таинственно заключил баритон и погрузился в молчаливую 

задумчивость. 

Безудержная пляска угасала. Близилась полночь; гасили свет, убирали со стола пустые рюмки и чашки, 

прятали недоеденную колбасу. Утомленные девицы разом закурили. 

Юноша почувствовал страшную усталость; виски ныли, словно кто-то невидимый пытался просверлить их 

насквозь. 

— Устал? — услышал он голос старика и, подняв голову, мучительно улыбнулся. 

Старик весело глядел на него и, казалось, был очень доволен. 

— Приходи завтра. Придешь?  

— Не знаю, — замялся юноша, — может быть. 

— Ну, гляди сам, — позволил старик. — У нас посещение свободное. 

Когда юноша вышел за дверь, яркая луна плыла в кружеве облаков; вокруг было тихо, лишь за деревьями 

шумел город. На лавочке в сквере бойко судачили старушки. 

— Гляди-ка, пошел, петух крашеный! — услышал юноша и, втянув голову в плечи, прибавил ходу. 

Тем временем в подвале старик обнимал смеющуюся актрису. 

— Что, Томочка, птенчик, думаешь, придет? — спросил он ее. 

— Придет. Я чувствую, — ответила она и улыбнулась той зловещей улыбкой, какой улыбалась на сцене во 

время спектакля. 

 

Но на следующий день юноша не пришел. Не пришел он и через неделю, и через месяц. 

Иногда, по вечерам, он вспоминал свое приключение и поглядывал в сторону театра. Идти туда вновь ему 

не хотелось. Во-первых, из-за старика, а во-вторых, из-за той обидной истории с поцелуем. 

Прошло полгода, прежде чем юноша вновь пришел в подвал и обнаружил там одиноко склонившегося над 

столом, печального старика. 

— Здравствуйте, — сказал он, спускаясь по лестнице. 

Старик чуть качнулся на высоком табурете и поднял седую голову. 

— Здравствуй, дорогой. Хе-хе, — улыбнулся он. — Заходи, пожалуйста. Чайку хочешь? 

— Спасибо. А где все? — спросил юноша.  

— А кто его знает? — погрустнел старик. — Разбежались… 

Юноша осторожно присел. Чашки на столе сверкали малахитовой плесенью. 

— Понимаешь, нет? — встрепенулся старик. — Каждый думает, что без него студия погибнет и поэтому 

начинает вести себя соответствующим образом. Но это не так! Это глупость, произошедшая от недомыслия! — 

он полез в пиджак, вытащил из кармана пачку сигарет и, достав оттуда одну, бросил пачку на стол. — Им всем 

кажется, что они теряли здесь время, что все это нужно одному только мне! А ведь это я научил их всему, что они 

теперь знают и умеют: правильно ходить, говорить, думать и чувствовать! — он закурил, резко поднялся и нервно 

прошелся по залу. — Но они хотят только брать, хапать, а актер должен в первую очередь уметь отдавать, дарить 

людям то, что он накопил в своей душе и если он этого не умеет или не хочет, то, рано или поздно, он бросает 

сцену! 

Старик налил себе чаю и отхлебнул. 

— Да что говорить. Твари. Самые хорошие вещи из гардероба утащили, — он окончательно успокоился и 

сел за стол. — Ну, да ладно. Дурачье. Обидно. Дело-то интересное. 

Юноше стало жаль студию, жаль тот вечер с танцами, вином и поцелуями. Он взял в руки гитару и, 

перебирая аккорды, решил, что пришел зря. 

— Послушай, — оживился старик, и глаза его потеплели. — Так ты на гитаре играешь? 

— Чуть-чуть играю. 

— Вот хорошо-то! А я тут знаешь, хе-хе, стихи пишу. Может, удастся их как-нибудь на музыку положить? 
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