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ПРЕДИСЛОВИЕ

  
   С именем Пушкина неразлучно связано какое-то очарование. Есть такие чарующие имена в

истории человечества, имена, о которых можно повторить выражение "Песни песней":
  

Скажут имя твое -- пролитой аромат!1

  
   Таково было у древних греков имя Платона, у римлян -- Вергилия; таковы у итальянцев имена

Рафаэля, Петрарки, у немцев -- Моцарта, Шиллера... Эти имена составляют синонимы света и красоты,
высшей прелести, до какой могут достигать человеческие чувства и мысли и их проявление.

   Судить о таких явлениях в истории человечества, об этих перлах на поприще духовной жизни
людей, есть дело, представляющее свои особые трудности. Во-первых, нужно быть способным к
очарованию; непременно нужно испытать на самом себе обаяние того чародея, о котором хотим
рассуждать. Восторг понимается только восторгом, и кто его никогда не чувствовал в ясной степени, тот
пусть лучше о нем не говорит.

   Во-вторых, нужно совладать с своим очарованием, нужно настолько выбиться из-под его власти,
чтобы иметь возможность обратить его в наслаждение сознательное и отчетливое. Когда что-нибудь
приводит нас в восторженное настроение, то в нас обыкновенно пробуждается память и способность
многих других очарований, ничуть не связанных с тем, что действует на нас в эту минуту. Мы
подымаемся, как говорится, в идеальный мир и начинаем блуждать по этому миру; мы приходим в
возвышенное настроение и смутно наполняемся всякого рода мыслями и чувствами, свойственными
этому настроению. Иногда одно слово, один звук, одно движение заставляют нас плакать и задыхаться от
нахлынувшего потока ощущений, где-то глубоко в нас спавших.

   Эту восторженность, расходящуюся во все стороны, нам следует обратить в определенное и
отчетливое внимание к тому, что у нас перед глазами; нужно уметь идти за писателем и художником
всюду, куда он нас ведет, и видеть все, что он нам показывает. Тогда только мы будем различать поэзию
от умозрения, музыку от поэзии и т. д. и в каждом явлении находить его своеобразную красоту, в каждой
частности -- известную жизнь и силу.

   Но и этого еще мало. Когда мы проникнемся тем особым очарованием, которое свойственно тому
или другому творцу или творению, нам нужно и это очарование довести до сознательности и
определенности. От речей великих писателей, от форм и звуков великих художников выходит какой-то
свет, проникающий их создания, ослепляющий нас, так что мы сперва не в силах отчетливо видеть
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