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НА ХУТОРЕ

   Оригинал здесь: Электронная библиотека Яблучанского.
  
  
   Долго-долго погорала заря бледным румянцем. Неуловимый свет и неуловимый сумрак

мешались над равнинами хлебов. Темнело и в деревне, - одни оконца изб на выгоне еще отсвечивали
медным блеском. Вечер был молчалив и спокоен. Загнали скотину, пришли с работ, поужинали на
камнях перед избами и затихли... Не играли песен, не кричали ребятишки...

   Все задумалось вечерней думой, задумался и Капитон Иваныч, сидя у поднятого окна.
   Усадьба его стояла на горе; мелкорослый сад, состоявший из акаций и сирени, заглохший в

лопухах и чернобыльнике, шел вниз, к лощине. Из окна, через кусты, было далеко видно.
   Поле молчало, лежало в бледной темноте. Воздух был сухой и теплый. Звезды в небе трепетали

скромно и таинственно. И одни только кузнечики неутомимо стрекотали под окнами в чернобыльнике,
да в степи отчетливо выкрикивал "пать-пальвать" перепел.

   Капитон Иваныч был один - как всегда. Ему словно на роду было написано всю жизнь прожить
одиноко. Мать и отец его, очень бедные, мелкопоместные дворяне, проживавшие у князей Ногайских,
умерли, когда ему было меньше году от рождения. Детство и отрочество он провел в доме сумасшедшей
тетки, старой девы, и в школе кантонистов. В юности он писал песни, подражая Дельвигу и Кольцову,
называл ее в своих стансах Валентиной - на деле ее звали Анютой и была она дочь чиновника,
служившего в комиссариате, - но взаимности не имел.

   Имя у него было "как у дворецкого", наружность не обращающая на себя внимания; смуглый,
худощавый и высокий, он похож был, по отзывам приятелей, на семинариста даже тогда, когда, по
протекции князя (недаром говорили, что князь - отец Капитона Иваныча), добился офицерского чина.
Тут ему досталось именьице от тетки, и он вышел в отставку. Он еще воображал себя порою то героем из
какого-нибудь романа Марлинского, то даже Печориным, стригся по новейшей моде - "а-ля-полька"... Но
ничего не вышло из этого. "Валентина" поехала гостить к подруге и вышла замуж. А он "до гробовой
доски" запер стихи в шифоньерке.

   Он стал ходатайствовать; думал служить в только что открывшемся земстве, но и в земстве ему
не повезло: предводитель, закусывая однажды в буфете дворянского собрания, сказал, что Капитон
Иваныч "добряк, но фантазер... старый фантазер... отживающий свое время тип...". Капитон Иваныч
перезнакомился с соседями мелкопоместными и увлекся охотой, приобретя себе незаменимого друга в
легавой Джальме. И дни пошли за днями и стали слагаться в годы... Он стал настоящим
мелкопоместным, носил "тужурку" и длинные черные усы; забыл даже думать о своей наружности и,
вероятно, не знал, что его смуглое, немного рябое лицо очень привлекательно своей спокойной
добротою...

   Нынче он грустил. Утром зашла богомолка Агафья, бывшая дворовая Капитона Иваныча, и,
между прочим, сказала:

   - А помните, сударь, Анну Григорьевну?
   - Помню, - сказал Капитон Иваныч.
   - Умерла-с. Великим постом схоронили.
   Целый день потом Капитон Иваныч неопределенно улыбался. А вечером... Вечер настал такой

тихий и грустный!
   Капитон Иваныч не стал ужинать, не лег спать рано, как ложился обыкновенно. Он свернул

толстую папиросу из черного крепкого табаку и все сидел у окна, поджав под себя одну ногу.
   Ему хотелось куда-то пойти. Как человек, привыкший все спокойно обдумывать, он спрашивал

себя: "куда?". Разве перепелов ловить? Но заря уже прошла, да и идти не с кем. Семен нынче в ночном...
Да и что перепела!

   Он вздыхал и почесывал свой давно не бритый подбородок.
   Как, в сущности, коротка и бедна человеческая жизнь. Давно ли был он мальчиком, юношей?

Школа кантонистов - хорошо, что теперь их нет более! - холод, голод, поездки к тетке... Вот был
человек! Он отлично помнил ее, старую худую деву с растрепанными, сухими черными волосами, с
безумными глазами, - говорили, от несчастной любви сошла с ума, - помнил, как она, по старой
институтской привычке, твердила наизусть французские басни, закатывая глаза и делая блаженную,
важную физиономию; помнил и "Полонез Огинского"... Страстно и необычно звучал он, потому что с
безумной страстью играла его старая дева... Ах, этот полонез! И она играла его...
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