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   Fu, e non e...
  
   Non sara tutto tempo sanza reda...
   Del "Purgatorio" [Был - и нет его... Не останется навсегда без
   преемника... Из "Чистилища"(итал.)]
  
   (Посвящено сестре Наташе)
  
  
   I
  
  
   "Яко же огреби миру быхом, всем попрание доселе..."
  
   К коринф. I посл., гл. IV
  
  
  
   Несколько месяцев тюрьмы, несколько месяцев без открытого неба, без
  чистого воздуха. Тюрьма не есть уединение, чувство, что человек выброшен
  из общества, отрешен от всех его условий, - давит, душа сосредоточивается,
  занимает наименьшее пространство, уменьшается. Томно шло время и
  однообразно до крайней степени, сутки потеряли свое измерение, все 24 часа
  превратились в одну тяжелую серую массу, в один осенний вечер; из моего
  окна видны были казармы, длинные, бесконечные казармы, и над ними голубая
  полоса неба, изрезанная трубами и обесцвеченная дымом. Наконец потребность
  воздуха, солнца, неба превратилась в болезнь, в тоску. - Мне позволили
  гулять. С каким искренним удовольствием вышел я на печальный двор, отвсюду
  обставленный солдатами, чистый, плоский, выметенный, без травы, без
  зелени; правда, по углам стояли деревья, но они были печальны, мертвые
  листья падали с них, и они казались мне то потерянными бедными узниками,
  грустящими, оторванными от родных лесов, то часовыми, которые без смены
  стерегут заключенных. Удовольствие мое тускло, темнело; к этому
  прибавилась еще причина; кто не был в тюрьме, тот вряд ли поймет чувство,
  с которым узник смотрит на своих провожатых, которые смотрят на него, как
  на дикого зверя, - Я хотел уже возвратиться в свою маленькую горницу,
  хотел опять дышать ее сырым, каменным воздухом и с какою-то ненавистью
  видел, что и это удовольствие, к которому я так долго приготовлялся,
  отравлено, как вдруг мне попалась на глаза беседка на краю ограды. "Можно
  идти туда?" - "Я думаю", - отвечал офицер после некоторого молчания; я
  взошел, и чуть крик восторга не вырвался из моей груди: пространство более
  нежели на двадцать верст раскрывалось внезапно, нечаянно.
   Кто не знает чувствований, с которыми смотрит человек вдаль с горы? Я
  сам часто испытывал их; но тут явилось что-то новое в моей груди, сжатой
  каменными стенами, - в груди колодника...
   Вся Москва, весь этот огромный, пестрый гигант, распростертый на сорок
  верст, блестящий своею чешуею, вся эта необъятная, узорчатая друза
  кристаллов, неправильно осевшихся. Я всматривался в каждую часть города, в
  каждой груде камней находил знакомого, приятеля, которого давно не
  видал... Вот Кремль, вот Воспитательный дом, вот крыша театра, вот
  такая-то церковь...
   Осеннее солнце, "как итальянская луна", не ослепляло; полосами была
  Москва наводнена его светом, полосами была темна, и эти полосы перебегали:
  Москва, казалось, то улыбается, то браздит морщинами чело свое. Вся
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