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ГОДЫ СТРАНСТВИЙ

Федор Сологуб
Оригинал находится здесь: Серебряного века силуэт...

I

Я встретился с Федором Кузьмичом Тетерниковым в первый раз весною 1904 года в
Петербурге на журфиксе у Мережковских. Федору Кузьмичу тогда было лет сорок, а мне еще
не было и двадцати пяти. Он был уже зрелый, давно уже определившийся поэт, хотя публика
знала его лишь по глупым рецензиям журналистов и не менее глупым пародиям Буренина1. А
я был начинающий писатель, автор книжки «Кремнистый путь» и только что появившейся
тогда в «Весах» статьи «Светлеют дали»2.

Сологуб, услышав мою фамилию и пожимая мне руку, сказал, лукаво щуря глаза:

— А по-моему, они темнеют...

Я конечно догадался, что поэт, намекая на заглавие моей статьи, иронизирует добродушно по
поводу этой несколько восторженной литературной декларации. По неопытности я
недоумевал, как мне надо отнестись к иронии моего почтенного собеседника. Но Сологуб сам
помог мне выйти из затруднительного положения, переведя разговор на мои стихи.

У Сологуба тогда была борода, которую он впоследствии сбрил. Портрет Кустодиева3 очень
удачен в отношении сходства. Сологубу можно было тогда дать лет пятьдесят и более.
Впрочем, он был один из тех, чей возраст определялся не десятилетиями, а по крайней мере
тысячелетиями — такая давняя человеческая мудрость светилась в его иронических глазах.

В одно из ближайших воскресений я получил от Сологуба приглашение его посетить. Он жил
на Восьмой линии Васильевского острова, в доме Андреевского городского училища, где он
служил в качестве инспектора.

Сологуб тогда еще не был женат, и в доме хозяйничала его сестра, Ольга Кузьминишна4. Это
была приветливая, но несколько застенчивая и очень скромная пожилая девушка. Лицом она
была похожа на брата. Ходила она по комнатам бесшумно, как ходят монахини. И во всем
облике ее было что-то монашеское. И в доме была чистота и порядок, как в монастырских
кельях.

Брат и сестра были чрезвычайно гостеприимны. Ужины они устраивали вкусные, угощая
домашними соленьями и всякими яствами, и казалось, что ты сидишь не в Петербурге, а где-
нибудь в далекой провинции, где люди хлебосольны и мастера готовить всякие настойки и
закуски.

В салоне Мережковских шли горячие дебаты на религиозно-философские темы;
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