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Этот текст — не монографическое исследование, в котором идея излагается, раз-

вивается и завершается выводами. Он скорее подобен одиссее — теме, весьма дорогой 
автору, — которая уводит в места, доселе неведомые нашему разуму, показывает нам 
уголки жизни, обычно избегаемые нами по причине присущей нам лени, смешанной с 
боязливостью, оставляет нас на пустынном берегу, где внезапно появляются чудища, — 
теме, которая бросает вызов нашим интеллектуальным или романтическим дерзаниям.

Путь этой книги пролегает как через классический мир древности, так и через 
нынешнюю жизнь европейского общества. Хотя современный взгляд на вещи, по сво-
ему обыкновению, и присваивает себе право на «правильное» истолкование древности, 
существует и противоположная точка зрения, заключающаяся в том, что «современную» 
человеческую душу можно описывать с античной точки зрения. Побудительной причи-
ной человеческих действий является не страсть к знанию и познанию — ею был наделен 
Эдип, — но потребность жить напряженной психической жизнью. Такие темы, как со-
зидание и рост, трагедия и анализ, душа и общество - все они коренятся в символической 
жизни человека и появляются в ней разными путями и многими способами. Вместе с 
изменением темы меняется и стиль письма: порой работа напоминает труд ремеслен-
ника (терпеливо разъясняется этимология, кропотливо воссоздаются исторические 
факты), в других случаях, напротив, какое-то слово врезается в сознание, как нож ги-
льотины, пресекая инерцию мысли, нарушая привычный ход размышлений («трагедия 
смеется над нашим смятением»), а иногда это же слово появляется уже в эпическом 
повествовании, окутывает нас чувственными образами и ведет в область парадокса, 
хотя мы и не отдаем себе в этом отчета. Как и во всех настоящих одиссеях, предел — это 
не то место, куда прибывают в конце, а непрерывное видоизменение в ходе странствия. 
Текст включает в себя произведения (статьи, доклады на съездах), созданные автором 
за десять лет. Из их совокупного чтения возникает единое психическое усилие: стрем-
ление возделывать душу.
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