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ДОСТОЕВСКИЙ И РОМАН-ТРАГЕДИЯ (1)

Достоевский кажется мне наиболее живым из всех от нас ушедших вождей  и
богатырей духа. Сходят со сцены люди, которые были властителями  наших  дум,
или только отходят вглубь с переднего плана сцены, - и  мы  уже  знаем, как
определилось их историческое место, какое десятилетие нашей  быстро  текущей
жизни, какое устремление нашей беспокойно ищущей, нашей мятущейся мысли  они
выразили и воплотили. Так, Чехов кажется нам поэтом сумерек  дореволюционной
поры. Немногие как бы изъяты в нашем сознании из этой ближайшей исторической
обусловленности: так возвышается над потоком времени Лев Толстой. Но  часто
это значит только, что некий живой порыв завершился и  откристаллизовался  в
непреложную ценность, - а между нами и этим новым, зажегшимся на краю  неба,
маяком легло еще большее отдаление, чем промеж нами и тем, кто накануне  шел
впереди и предводил нас до последнего поворота  дороги. Те, что  исполнили
работу вчерашнего дня истории, в некотором смысле ближе переживаемой  жизни,
чем  незыблемые  светочи, намечающие  путь  к  верховным  целям. Толстой,
художник, уже только радует нас с высот надвременного Парнаса, прозрачной  и
далекой обители нестареющих  Муз. Еще  недавно  мы  были  потрясены  уходом
Толстого из его дома и из нашего общего дома, этою торжественною и  заветною
разлукою  на  пороге  сего  мира  и   неведомого   иного, безусловного   и
безжизненного, в нашем смысле, мира, которому давно уже  принадлежал  он. В
нашей памяти остался лик совершившейся личности и, вместе с последним  живым
заветом: "не могу молчать", некое единственное слово, слово уже не  от  сего
мира, о неведомом Боге и, быть может, также неведомом  добре, и  о  цели  и
ценности безусловной.

Тридцать лет тому назад умер Достоевский, а образы его  искусства, эти
живые призраки, которыми он населил нашу среду, ни на  пядь  не  отстают  от
нас, не хотят удалиться в светлые  обители  Муз  и  стать  предметом  нашего
отчужденного и безвольного созерцания. Беспокойными скитальцами они стучатся
в наши дома в темные и в белые  ночи, узнаются  на  улицах  в  сомнительных
пятнах петербургского тумана  и  располагаются  беседовать  с  нами  в  часы
бессонницы в нашем собственном подполье. Достоевский зажег на краю горизонта
самые  отдаленные  маяки, почти  невероятные  по  силе  неземного   блеска,
кажущиеся уже не маяками земли, а звездами неба, - а сам не отошел  от  нас,
остается неотступно с нами и, направляя их лучи  в  наше  сердце, жжет  нас
прикосновениями  раскаленного  железа. Каждой  судороге  нашего  сердца  он
отвечает: "знаю, и дальше, и больше знаю"; каждому взгляду  поманившего  нас
водоворота, позвавшей нас бездны  он  отзывается  пением  головокружительных
флейт глубины. И вечно  стоит  перед  нами, с  испытующим  и  неразгаданным
взором, неразгаданный сам, а нас разгадавший, -сумрачный и зоркий вожатый  в
душевном лабиринте нашем, -вожатый и соглядатай.

Он жив среди нас, потому что от него или через него все, чем мы  живем,
- и наш свет, и наше подполье. Он  великий  зачинатель  и  предопределитель
нашей культурной сложности. До него все в русской  жизни, в  русской  мысли
было просто. Он сделал  сложными  нашу  душу, нашу  веру, наше  искусство,
создал, - как "Тернер создал лондонские  туманы", - т.е. открыл, выявил,
облек в форму осуществления - начинавшуюся и  еще  не  осознанную  сложность
нашу; поставил будущему вопросы, которых до него никто не ставил, и нашептал
ответы на еще не понятые вопросы. Он как бы переместил планетную систему: он
принес нам, еще не пережившим того откровения личности, какое изживал  Запад
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