
Федор Михайлович Достоевский. Бедные люди

     Ох уж эти мне  сказочники! Нет  чтобы  написать  что-нибудь  полезное,
приятное, усладительное, а то всю подноготную в  земле  вырывают!.. Вот  уж
запретил  бы  им  писать! Ну, на  что  это  похоже: читаешь... невольно
задумываешься,а там всякая дребедень и пойдет в голову; право  бы, запретил
им писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 6.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя  счастлив! Вы  хоть

раз в жизни, упрямица, меня послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь
(вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю  поспать  после  должности),
свечку достал, приготовляю бумаги, чиню  перо, вдруг, невзначай, подымаю
глаза, - право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего
мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна
вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам
тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше  мелькнуло  у  окна,
что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И  как
же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личика-то вашего я не мог
разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы  светло  видели, маточка. Не
радость старость, родная моя! Вот и теперь все как-то рябит в  глазах; чуть
поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и  глаза  раскраснеются, и
слезы текут так, что  даже  совестно  перед  чужими  бывает. Однако  же  в
воображении моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая,
приветливая улыбочка; и на сердце моем было точно такое ощущение, как тогда,
как я поцеловал вас, Варенька, - помните ли, ангельчик? Знаете ли, голубчик
мой, мне даже показалось, что  вы  там  мне  пальчиком  погрозили? Так  ли,
шалунья? Непременно вы это все опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей, Варенька? Премило,
не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж  знаю,
что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и сами-то здоровы  и  веселы.
Опустите  занавеску - значит, прощайте, Макар  Алексеевич, спать  пора!
Подымете - значит, с добрым утром, Макар  Алексеевич, каково-то  вы  спали,
или: каково-то вы в  вашем  здоровье, Макар  Алексеевич? Что  же  до  меня
касается, то я, слава творцу, здорова и  благополучна! Видите  ли, душечка
моя, как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А  ведь
придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что  спал  я  сию  ночь
добрым порядком, вопреки ожиданий, чем  и  весьма  доволен; хотя  на  новых
квартирах, с новоселья, и всегда как-то не спится; все  что-то  так, да  не
так! Встал я сегодня таким ясным соколом - любо-весело! Что это  какое  утро
сегодня хорошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко  светит, птички
чирикают, воздух дышит весенними ароматами, и вся природа оживляется - ну, и
остальное там все было тоже соответственное; все в порядке, по-весеннему. Я
даже и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас  были  мечтания  мои,
Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и  для  украшения
природы созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и  мы, люди, живущие  в
заботе и  треволнении, должны  тоже  завидовать  беззаботному  и  невинному
счастию небесных птиц, - ну, и остальное все такое же, сему же подобное; то
есть я все такие сравнения отдаленные делал. У меня там  книжка  есть  одна,
Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно описано. Я  к
тому пишу, что ведь разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так
и мысли все такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят  нежные;
все в розовом цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это  все  взял
из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же желание в стишках и пишет -

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А вот  куда  это
вы утром ходили  сегодня, Варвара  Алексеевна? Я  еще  и  в  должность  не
сбирался, а вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из  комнаты  и  по
двору прошли такая веселенькая. Как мне-то было весело, на  вас  глядя! Ах,
Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; это я  знаю,
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