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На этот раз помещаю "Записки одного лица". Это не я; это совсем другое
лицо. Я думаю, более не надо никакого предисловия.

ЗАПИСКИ ОДНОГО ЛИЦА

     Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
-- Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи на милость?
Странное  требование. Я не обижаюсь, я человек  робкий; но, однако же,

вот  меня  и  сумасшедшим  сделали. Списал  с  меня  живописец  портрет  из
случайности:  "Все-таки  ты, говорит, литератор". Я дался, он и выставил.
Читаю:  "Ступайте  смотреть  на это  болезненное, близкое  к  помешательству
лицо".

Оно пусть, но  ведь как же, однако, так прямо в печати? В печати  надо
все благородное; идеалов надо, а тут...

Скажи по крайней мере  косвенно, на то  тебе слог. Нет, он косвенно уже
не  хочет. Ныне юмор и хороший  слог исчезают и ругательства заместо остроты
принимаются. Я  не  обижаюсь: не  бог  знает какой литератор, чтобы  с ума
сойти. Написал повесть -- не напечатали. Написал  фельетон -- отказали. Этих
фельетонов  я  много  по  разным  редакциям  носил, везде отказывали: "Соли,
говорят, у вас нет".

-- Какой же тебе соли, -- спрашиваю с насмешкою. -- аттической?
Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам с французского. Пишу

и объявления  купцам: "Редкость! Красненький, дескать, чай, с собственных
плантаций..." За панегирик его превосходительству покойному Петру Матвеевичу
большой куш  хватил.  "Искусство  нравиться  дамам" по  заказу книгопродавца
составил. Вот этаких книжек я  штук шесть в моей  жизни  пустил. Вольтеровы
бонмо хочу собрать, да боюсь, не пресно  ли нашим покажется. Какой теперь
Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы друг другу повыбили! Ну
вот  и вся моя  литературная  деятельность. Разве что  безмездно  письма  по
редакциям  рассылаю, за  моего полною подписью. Все увещания и  советы  даю,
критикую и путь указую. В  одну редакцию на прошлой неделе сороковое  письмо
за два года послал; четыре рубля на одни почтовые марки истратил. Характер у
меня скверен, вот что.

Думаю, что  живописец списал меня не литературы ради, а ради  двух моих
симметрических бородавок  на лбу: феномен, дескать. Идеи-то  нет, так они
теперь  на феноменах выезжают. Ну и как же  у него на портрете  удались  мои
бородавки, -- живые! Это они реализмом зовут.

А насчет помешательства, так у  нас прошлого года многих в  сумасшедшие
записали. И каким слогом: "При  таком, дескать, самобытном таланте... и  вот
что под самый конец оказалось... впрочем, давно уже надо было предвидеть..."
Это  еще довольно хитро; так что с точки чистого искусства  даже и похвалить
можно. Ну а  те вдруг  еще умней воротились. То-то, свести-то  с  ума у нас
сведут, а умней-то еще никого не сделали.

Всех  умней, по-моему, тот, кто хоть  раз в месяц самого  себя дураком
назовет, -- способность ныне неслыханная! Прежде, по крайности, дурак  хоть
раз в год знал про себя, что он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали
дела, что дурака от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне  испанская  острота, когда французы, два с половиною
века назад, выстроили у себя первый сумасшедший дом: "Они заперли всех своих
дураков в особенный дом, чтобы  уверить, что сами  они люди  умные". Оно  и
впрямь, тем, что другого  запрешь в сумасшедший, своего ума не докажешь. "К.
с ума сошел, значит, теперь мы умные". Нет, еще не значит.

Впрочем, черт... и что я  с своим умом развозился: брюзжу, брюзжу. Даже
служанке надоел. Вчера заходил приятель:  "У  тебя, говорит, слог  меняется,
рубленый. Рубишь, рубишь -- и  вводное предложение, потом к  вводному  еще
вводное, потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом опять зарубишь,
зарубишь..."

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И характер меняется,
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