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...И вечный бой! Покой нам только снится

Сквозь кровь и пыль...

Летит, летит степная кобылица

И мнет ковыль...

А. Блок

    
   До войны он был в личном распоряжении генерал-губернатора одной из восточных окраин.
   А так как генерал-губернатор, старик шестидесяти лет, страдал водянкой, разбухнув весь, и почти

никогда не расставался со своим дворцом и садом, пышным и занимательным, похожим на сады из
арабских сказок, где тонкоголосые фонтаны, замысловатые лабиринты и узорные беседки еще хранили
молчаливо-грустные воспоминания о последнем эмире, убитом на пороге его дворца, и так как
телеграммы предпочитал поездкам, а халат, мягкий и вкрадчивый, словно улыбка восточной женщины,
мундиру, то голубой салон-вагон мирно стоял на запасных путях.

   Только раз в году, весной, отравлялся он в Петербург за генерал-губернаторской внучкой и
привозил из Смольного девочку с косичкой. В его большом зеркальном трюмо между двумя
шифоньерками только и отражалось одно: белокурая институточка, худенькая, с большими, не по летам
невеселыми глазами, и толстый умильно-широколицый денщик -- не то нянька, не то дядька.

   Девочка Тоня, а впоследствии Антонина Викторовна Ашаурова, надолго запомнила вагон N 23.
Когда летом 1906 года умер дед, и на вокзале трубы, флейты и фаготы провожали его
высокопревосходительство в последний путь, а на площади толпами стояли длиннобородые сарты,
похожие на фокусников и чревовещателей, девочка плакала не только о дедушке, но и о "голубеньком", с
которым надо расстаться навсегда. О голубеньком вагоне, где в углу она когда-то нацарапала перочинным
ножиком, как это делают все солдатики и о чем ей рассказывал денщик Прохор, свою тайну, тайну
никому не рассказанную, даже лучшей подруге, -- свое стихотворение с заглавными буквами в каждой
строчке, как в хрестоматии, и над которым долго-долго работали и маленькая голова и маленькое сердце:

    
   Голубенький вагон,
   Я люблю тебя, как деда,
   Я люблю тебя, как Бога,
   Если б не было бы Бога --
   Умерли бы все души
   Если ты меня покинешь --
   Я умру.
   Голубенький,
   И меня зароют, как папу, как маму,
   как брата Сережу.
    
   В начале войны судьба сначала закинула его на Кавказский фронт, откуда он перекочевал на Юго-

Западный. На юго-западном фронте он был в беспрерывном движении: новый командующий армией жил
и спал в нем. Неутомимый и горячий, генерал нигде подолгу не засиживался, с одного места переносился
на другое. Не раз вагон попадал под обстрел, не раз вывороченные рельсы и калеки-семафоры
преграждали дорогу, но тотчас же из соседних вагонов выскакивали солдаты-железнодорожники, чинили
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