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ПРОЩАНИЕ

    
   Зима кончалась. В шесть часов уже светло было. Открыв глаза, Кунст видел трещины на потолке,

из трещин получалась юбка и кривые ноги в башмаках с двумя ушками. За стеной сиделка уже шлепала
своими туфлями без пяток и будила раненого. Стукнув в дверь, хозяйка приносила чайник. -- Безобразие,
-- говорила она и показывала головой на стену. Замолчав, она прислушивалась и потом смеялась. Кунст
краснел.

   В студенческом пальто, с кусочком хлеба, завернутым в газету "Век", в кармане, он выходил из
дома. Снег был темен. Почки рожками торчали на концах ветвей. Старухи возвращались из хвостов и
прижимали к кофтам хлебы. Сумасшедшие солдаты, разбредясь из лазаретов, бормотали на ходу.
Встречалась прачка Кубариха и здоровалась. -- Порядочные люди разбежались, -- горевала она, -- нет
уже тех жильцов. -- Вот и она впустила к себе фею, уличную бабочку.

   Звенел трамвай. -- Вперед пройдите, -- восклицал кондуктор. Лед на реках посерел уже. Перед
домами было сухо. Саботажники с газетами кричали на углах. За Троицким мостом Кунст вылезал и шел
по набережной. Темные дворцы смотрели мрачно. Каменные старики стояли в рыжих нишах, разводя
руками и выделывая па.

   Иван Ильич уже писал, тщедушный, за большой конторкой с перламутровыми птицами, и Мирра
Осиповна, поправляя волосы, уже сидела. В меховом воротнике, она поеживалась и подрагивала. --
Слушайте, я замерзаю, -- говорила она томно и драпировалась.

   Прибегал начальник Глан, коротенький, в коротеньком костюме, и, усевшись в кресло,
разворачивал свою газету "Луч". -- "Навстречу голоду!" -- прочитывал он громко. Девушка Маланья,
колыхая мякотями, разносила чай. Мужчины на нее посматривали сбоку. Заходил инструктор Баумштейн
с докладом, и начальник Глан величественно слушал его. -- Честь имею, -- козырял инструктор
Баумштейн и подмигивал девицам. -- Но какой он интересный, -- удивлялись они. -- Я пишу
магистерскую диссертацию, -- взглянув на окна, говорил тогда Иван Ильич, -- и каждый вечер я на
несколько часов позабываю эту жизнь. -- Ах, я понимаю вас, -- роняла набок голову и нежно улыбалась
Мирра Осиповна.

   -- Время, -- наконец, сорвавшись с места, складывал начальник Глан свой "Луч". Все
схватывались. Доставалась пудра и карандаши для губ. Иван Ильич смотрелся в лак конторки и со
скромным видом освежал пробор. У выхода стояли саботажники с газетами. -- Вячернии, -- кричали они
звонко и приплясывали. Хлопали себя руками по бокам и топали ногами низенькие генералы с "Новым
Временем". Шпиль крепости блестел. Морские облака летели.

   Сбросив обувь и взяв в руки "Век", Кунст осторожно, чтобы не измять штаны, укладывался на
кровать. Сиделка за стеной похрапывала. Возвращалась из конторы Фрида и шумела. Стукнув в дверь,
хозяйка приносила чайник. -- Что в газетах? -- говорила она и присаживалась. -- Фрида все поет. Она
такая поэтическая. Я была другая. -- Иногда, таинственно хихикнув, она делала игривое лицо. -- Письмо,
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