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   Я брал морские ванны в Вентноре, маленьком городке на острове Уайте,-- дело было в августе

месяце 1860 года,-- когда мне пришла в голову первая мысль "Отцов и детей", этой повести, по милости
которой прекратилось -- и, кажется, навсегда -- благосклонное расположение ко мне русского молодого
поколения. Не однажды слышал я и читал в критических статьях, что я в моих произведениях
"отправляюсь от идеи" или "провожу идею"; иные меня за это хвалили, другие, напротив, порицали; с
своей стороны, я должен сознаться, что никогда не покушался "создавать образ", если не имел исходною
точкою не идею, а живое лицо, к которому постепенно примешивались и прикладывались подходящие
элементы. Не обладая большою долею свободной изобретательности, я всегда нуждался в данной почве,
по которой я бы мог твердо ступать ногами. Точно то же произошло и с "Отцами и детьми"; в основание
главной фигуры, Базарова, легла одна поразившая меня личность молодого провинциального врача. (Он
умер незадолго до 1860 года.) В этом замечательном человеке воплотилось -- на мои глаза -- то едва
народившееся, еще бродившее начало, которое потом получило название нигилизма. Впечатление,
произведенное на меня этой личностью, было очень сильно и в то же время не совсем ясно; я, на первых
порах, сам не мог хорошенько отдать себе в нем отчета -- и напряженно прислушивался и приглядывался
ко всему, что меня окружало, как бы желая поверить правдивость собственных ощущений. Меня смущал
следующий факт: ни в одном произведении нашей литературы я даже намека не встречал на то, что мне
чудилось повсюду; поневоле возникло сомнение: уж не за призраком ли я гоняюсь? Помнится, вместе со
мною на острове Уайте жил один русский человек, одаренный весьма тонким вкусом и замечательной
чуткостью на то, что покойный Аполлон Григорьев называл "веяньями" эпохи. Я сообщил ему
занимавшие меня мысли -- и с немым изумлением услышал следующее замечание: "Да ведь ты, кажется,
уже представил подобный тип... в Рудине?" Я промолчал: что было сказать? Рудин и Базаров -- один и тот
же тип!

  

------

  
   Эти слова так на меня подействовали, что в течение нескольких недель я избегал всяких

размышлений о затеянной мною работе; однако, вернувшись к Париж, я снова принялся за нее -- фабула
понемногу сложилась в моей голове: в течение зимы я написал первые главы, но окончил повесть уже в
России, в деревне, в июле месяце. Осенью я прочел ее некоторым приятелям, кое-что исправил, дополнил,
и в марте 1862 года "Отцы и дети" явились в "Русском вестнике"...

   Я испытал тогда впечатления, хотя разнородные, но одинаково тягостные. Я замечал холодность,
доходившую до негодования, во многих мне близких и симпатических людях; я получал поздравления,
чуть не лобызания, от людей противного мне лагеря, от врагов. Меня это конфузило... огорчало; но
совесть не упрекала меня: я хорошо знал, что я честно, и не только без предубежденья, но даже с
сочувствием отнесся к выведенному мною типу {Позволю себе привести следующую выписку из моего
дневника: "30 июля, воскресение. Часа полтора тому назад я кончил, наконец, свой роман... Нe знаю,
каков будет успех. "Современник", вероятно, обольет меня презрением за Базарова -- и не поверит, что во
все время писания я чувствовал к нему невольное влечение..." (Примеч. И. С. Тургенева.)}, я слишком
уважал призвание художника, литератора, чтобы покривить душою в таком деле. Слово "уважать" даже
тут не совсем у места; я просто иначе не мог и не умел работать; да и, наконец, повода к тому не
предстояло. Мои критики называли мою повесть "памфлетом", упоминали о "раздраженном",
"уязвленном" самолюбии; но с какой стати стал бы я писать памфлет на Добролюбова, с которым я почти
не видался, но которого высоко ценил как человека и как талантливого писателя? Какого бы я ни был
скромного мнения о своем даровании -- я все-таки считал и считаю сочинение памфлета, "пасквиля", ниже
его, недостойным его. Что же касается до "уязвленного" самолюбия -- то замечу только, что статья
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