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1. Возвращается Брехт. Между тем, он непросто давался и в ту 
пору, когда его ставили Стрелер, Брук, Аксер, Любимов, Роберт 
Стуруа, Евгений Шифферс. Ещё в шестидесятые годы Питер 
Брук решил, что «социальный театр умер и похоронен». Значит, 
в прошлое отправились атаки Брехта на социальную несправед-
ливость, нищету, конформизм, фашизм, буржуазность и ме-
щанство. Мы отставали в освоении Брехта, при этом наш театр 
был страшно доволен, что прописные истины развитого социа-
лизма можно было подкреплять выдающимся театральным ав-
торитетом. Запад морщился на классовый радикализм пьес 
Брехта, относил его систему и театральную реформу на счёт 
«большевизма», зато там умели его играть. В нашей же стране, 
где установки Брехта были в хорошей цене, где с лёгкостью 
усваивали притчи на фундаменте марксизма и ленинизма, — как 
раз играть не умели, пока в те же шестидесятые годы не начался 
советский бум Брехта. В драматургии Брехта нащупали оппози-
ционный нерв, и тогда притчи оказалось можно повернуть 
против власти и косности, против режима и против обывателя. 
«Добрый человек из Сезуана» на Таганке, «Карьера Артуро Уи» 
в БДТ, «Что тот солдат, что этот» в областном театре на Ли-
тейном в постановке Евгения Шифферса — перевернули пред-
ставления о политических возможностях театра внутри тотали-
тарной системы. В Театре драмы им. А. С. Пушкина «Доброго 
человека из Сычуани» играли раньше, чем у Любимова в Москве, 
и в Ленинграде этот Брехт никакого впечатления не производил 
(кроме того, что это мелодрама из китайского быта), несмотря 
на то, что Шен Те играла очень хорошая актриса — Нина 
 Мамаева. В то время, как спектакль Таганки с Зинаидой Сла-
виной и другими учениками Любимова был и новой театраль-
ностью, и новым актёрским стилем. Таганка закаляла себя 
Брехтом. В БДТ Брехт наравне с Горьким и Достоевским от-
крывал актёрские таланты, а они, в свою очередь, обогащали по-
учительную драматургию психологическими красками. На той 
же пушкинской ленинградской сцене в конце шестидесятых 
сделали ещё один заход в актуальную драматургию: Р. Р. Сус-
лович поставил пьесу драматурга брехтовской школы, швей-
царца Макса Фриша, «Бидерман и поджигатели» с Юрием 
 Толубеевым в главной роли. Идеологически это был «наш» 
взгляд на «их» проблемы. Разве это сравнимо с тем, как Толубеев 
жил в образе Вилли Ломена в «Смерти коммивояжёра»?

Брехт возвращается в мир, искоренивший советизм и обере-
гающий себя от его последствий. Если так, то это не прежний 
осовеченный Брехт, но и не прежний политически ангажиро-
ванный. Его требуется прочитать заново. Драматург подавал 

пример и перечитывал сам себя неоднократно. Комедию двад-
цатых годов «Что тот солдат, что этот», которая была ранним 
опытом эпического театра, Брехт в тридцатые годы увязывал 
с «нюрнбергской бандой», с тем, как подминали людей осново-
положники нацизма. В шестидесятые годы наследники Брехта 
видели ещё один прецедент «обезлички» во вьетнамской войне. 
Поскольку после сокрушительных больших войн малые — 
теперь уже не новость, комедия «Что тот солдат, что этот» 
может не раз ещё пригодиться в качестве поучительной, дидак-
тической (в формулировке драматурга) иллюстрации к те-
кущему моменту. И это самое скучное, на что тратится дра-
матургия и театральные силы. Это упрощает «брехтовский 
материал», низводит его до плоской схемы.

Будучи театром извечно академической культуры, бывший 
Театр драмы им. А. С. Пушкина, нынешний Александринский, 
к Брехту (после первых сомнительных успехов) не прикасался. 
До нынешнего сезона. 

2.Возвращается Юрий Бутусов в родной город. Радует, что 
возвращается он с лучшим драматургом ХХ века, которого давно 
пора было вернуть, реабилитировать или перечитать. Судя по 
всему, актёры понимают и принимают брехтовско-бутусовский 
сценический стиль и соответствуют ему. Скажем, Александра 
Большакова. Она начинает спектакль как Ведущая некоего ток-
шоу, у неё хрипловато-гортанные интонации, как будто занятые 
у Гизелы Май, подчёркнуто кабаретная развязность и небреж-
ность. Актриса «говорит по-немецки» — не на немецком языке, 
а в духе немецкого политического театра ХХ века. Платье не то, 
но тон верный. Артистично, но без кокетства, скептически, 
по-деловому, закинув ногу на ногу, она преподносит текст 
Пролога о предстоящем превращении человека в другого че-
ловека. Она излагает либретто, как когда-то в античном театре 
излагали содержание мифа, не страшась, что зрителю будет не 
интересно — умному зрителю интересны не факты и не фабула, 
а процесс, то, что происходит перед глазами. Её эстрадное се-
ребристое платье никак не вяжется с идейной заставкой, оно 
контрастирует и с тем, как выглядит актриса дальше. А дальше 
Большакова преображается во вдову Бегбик, и сам этот образ 
двоится и троится — в красном, страстная, как Кармен из бли-
жайшего притона, вдова молодеет; потом стареет и закосте-
невает в чёрном безразмерном пальто владелицы вагона-
трактира; и ещё романтически протанцовывает белым видением 
воспалённого мозга Гэли Гэя. Во всех превращениях актриса, 
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УМЕР 
ЛЕВ 
ИОСИФОВИЧ 
ГИТЕЛЬМАН

ЗАВЕРШИЛСЯ 
III Международный 
Александринский 
фестиваль

СПЕКТАКЛЕМ ГЖЕГОЖА ЯЖИНЫ 
«Джованни» польского театра «Роз-
майтощи» открывается XVIII Между-
народный театральный фестиваль 
«Балтийский дом»

В МОСКОВСКОМ ТЕАТРЕ «ШКОЛА 
современной пьесы» состоялась 
премьера спектакля «Москва. Психо» 
(по мотивам мифа о Медее) 
в постановке Андрия Жолдака. 
В роли Медеи – Елена Коренева

НА СЦЕНЕ ТЕАТРА 
«Пикколо ди Милано» 
состоялись гастроли 
спектакля Валерия 
Фокина «Женитьба»

НА СЦЕНЕ ЦЕНТРА 
им. Мейерхольда 
состоялась премьера 
саунддрамы «Гоголь. 
Вечера. Часть II» — 
второй части трилогии 
режиссёра Владимира Панкова по 
мотивам «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки» Н. В. Гоголя

В МОСКОВСКОМ ТЕАТРЕ «САТИ-
рикон» прошла премьера спектакля 
«Синее чудовище» по сказке К. Гоцци. 
Режиссёр – Константин Райкин

В ПАРИЖСКОМ 
театре «Комедии 
Франсэз» состоялась 
премьера спектакля 
«Фантазио» по пьесе
А. де Мюссе в  поста-
новке Дени Подалидеса

В ПАРИЖСКОМ ТЕАТРЕ «ОДЕОН» 
состоялась премьера спектакля 
«Тартюф» по комедии Ж. Б. Мольера. 
Режиссёр – Стефан Брауншвейг

Дмитрий Лысенков (Гэли Гэй). Фото В. Красикова

ВОЗВРАЩЕНИЯ
Б. Брехт. «Человек=Человек». Александринский театр. Режиссёр Юрий Бутусов
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хочется сказать, ответственна и благородна. Эта, прак-
тически единственная женская роль, выполнена со 
вкусом, без женского актёрского самолюбования, 
и чувствуется солидарность исполнительницы со спек-
таклем в целом.

Одного из четырёх солдат, Джипа, того, что во время 
ограбления пагоды оставил там клок выдранных волос 
и тем решил судьбу Гэли Гэя, играет молодой и мне не 
очень знакомый актёр Валентин Захаров. Он брошен на 
зонги и на зал. Темперамент, юмор, зажигательность и 
обаяние его очевидны. Короткую «Песню о текучести» 
с гераклитовским содержанием о реке, в которую нельзя 
войти дважды, Джип-Захаров исполняет как бы в про-
страции, в помутнении сознания. Там, где-то внутри, 
у парня, одурманенного пивом, наркотиками, сном, 
бродят не солдатские думы. Там варится что-то фило-
софски-печальное, свойственное человеку вообще, а не 
рядовому в лагере Килькоа. Этому же Джипу-неДжипу 
поручен Пролог ко второму действию. И он снова 
обещает зрителям наглядную переделку человека. Пер-
сонаж Захарова ближе к сегодняшним молодым людям, 
к исполнителям рэпа, чем к актёрам старой брехтовской 
школы. Мне такой скачок определённо нравится, он по-
своему продолжает поэтику отчуждения актёра от роли 
и связывает её с масс-культурой неформальными узами. 
Правда, эпизод-пародия на лже-медиума, который за-
бирает чёрную энергию у кого-то из публики, — ба-
нален, это современность поверху, тут связки и объяс-
нения с масс-медиа опущены режиссёром и актёром. 
Это явно проходное место спектакля, да и образ дро-
бится, распадается.

В роли Гэли Гэя актёр как раз хорошо знакомый — 
и мне, зрителю, и режиссёру, хотя на этой сцене они 
встретились впервые. Дмитрий Лысенков играл 
Сарафанова-отца в «Старшем сыне». Был он 
тогда студентом третьего курса, никаких свойств 
для возрастных ролей не имел, что не помешало 
ему не просто сыграть, а создать образ — пласти-
ческий и поэтический. Его Сарафанов был 
похож на гибкий ствол старого дерева, гнущийся 
от каждого порыва ветра, — скрипит, едва дер-
жится, но гибкость телесную сохраняет. Весь це-
ликом тот Сарафанов оставался в памяти, и не-
ведомо было, чем, какими средствами актёр 
достигал такого ёмкого впечатления. То, что Бу-
тусов Гэли Гэя увидел в Лысенкове, естественно. 
Актёр этот обладал гибкостью не только в роли 
Сарафанова, гибкость — качество его таланта. 
Он характерный, комедийный, драматический 
актёр, к тому же прекрасно подготовленный фи-
зически к любой эксцентриаде. Лысенков — где 
нужно — отрицательный тип, где нужно — 
неврастеник, если нужно — плут или простак. 
Для «Человека» нужен был простак — Чаплин 
с накачанными мышцами и продуваемой на-
сквозь головой. Фабула комедии поплыла по воле 
режиссёра, и актёр своим исполнением повёл за 
собой — в сторону от отчуждения и карикатуры. 
Маленький, глупый, жадный — да, однако, пере-
делка, о которой дважды предупреждал Пролог, 
не так проста и не так наглядна. Сколько сил по-
требовалось, чтобы заставить Гэли Гэя стать Дже-
райей Джипом? Два с лишним часа, пока идёт 
спектакль, и ещё не измеряемые точным вре-
менем манипуляции с упрямым Гэем, а это и под-
начка с пивом и сигаретами, и сделка со слоном, 
и суд, и расстрел. Солдаты-мучители выбились из 
сил. Готовность человека отказаться от самого 
себя в спектакле с Лысенковым показалась со-
мнительной. А если серенький и мелкий, но осо-
бенный? Ни на кого не похожий? Не Джерайа 
Джип, а Гэли Гэй, хоть кол на башке теши. Брехт 
предупреждал в предисловии к этой ранней ко-
медии: Гэли Гэй не так слаб, как может показаться 
на первый взгляд. Он силён, упрям, и вырвать его 
из мещанской почвы не просто. Лысенков как 
будто никакого личностного роста для своего 
персонажа не предусматривает, всё тот же ча-
плиноподобный простак в конце, что и в начале, 
только ОСМЫСЛЯЮЩИЙ свою простоту и своё ре-
альное положение в мире. А в этом мире многое изме-
нилось с двадцатых и даже с шестидесятых годов.

Испуганного, хитроватого Гэли Гэя, который хочет 
жить по-своему, заниматься в клубе атлетов, пить пиво 
и есть рыбу, не хочется осуждать. Компромиссность его 
не постыдна, она неизбежна. Герои как-то все вымерли, 
убеждения рассеялись. Когда трое нападают на одного, 
нравственного подвига ждать неприлично, да и во имя 
чего этот подвиг мог бы быть совершён? Во имя серенькой, 
как моль, жены? Во имя отечества, которое посылает во-
евать то в одну сторону за хлопок, то в другую за шерсть?

При самом почтительном отношении к классике 
хранить её в сундуке нельзя, а на свету видно, что в ней 
неизменно, а что изменяемо. Юрий Бутусов на своём 
опыте это знает. За прошедшие годы Бутусов и сам по-
солиднел, приобрёл опыт независимого режиссёра 
и репутацию «потрошителя» классики. Правда, его 
препарирования Шекспира и Ионеско находились 
и находятся в границах неписаных законов — то есть 
ногами по наследию автора-драматурга режиссёр не 
ходит, а, напротив, находится с ним в почтительно-
 дискуссионных отношениях. Бутусов виден, и классик 
не обижен, не сведён к двум строкам фабулы, по ко-
торой более резвые интерпретаторы сочиняют нечто 
мало адекватное и малоценное.

Брехт и сам из свободных сочинителей. У него прак-
тически нет своих сюжетов. Он, как говорят ныне, 
пользователь фабульной памяти. Он называл классику 
«материалом», который следовало обрабатывать ради 
эстетического и идеологического результата. Он стре-
мился быть прагматиком. С похожим дважды перепи-

санным сюжетом Бутусов встречался, когда ставил 
«Макбетта» Э. Ионеско, то есть переработанной 
пьесой Шекспира, который перерабатывал хронику 
и, скорее всего, ещё раннюю трагедию о шотландском 
короле-тиране. «Человек=Человек» (название крайне 
удобное для фиксации на клавиатуре компьютера, но 
двусмысленное по сути) — пьеса, близкая режиссёру по 
социальным и моральным свойствам. Это его люди, его 
человеческая стихия. Прежние персонажи театра Бу-
тусова из низших сословий (для чего и королевские 
семьи им бывали спущены до обитателей сараев, ба-
раков, палатки разъездного цирка и другого дешёвого 
жилья) воссоединяются с Гэли Гэем, это общая кол-
лекция. Узнаётся Бутусов по составляющим спектакля, 
а это немного клоунады, музыкальный микс, ненавяз-
чивая сатира, яркая эксцентрика и юдоль плача, как вы-
ражался Н. С. Лесков. Последнего, плача, в «Человеке» 
меньше, чем позволялось в театре Бутусова прежде. 
К этому набору режиссёр добавил, так сказать, опозна-
вательные знаки театра Брехта: зонги, нарисованный на 
щеках и подбородке грим (бороды) и открытую зону 
для общения с публикой. 

По ремарке пьесы введён музыкальный ансамбль, 
в котором громче всех ударные и духовые. Эта живая 
музыка играет вместе с теми, кто находится на сцене, 
они связаны заговором, поддакиванием друг другу, парт-
нёрством. Трио медных тарелок, барабана и гранатомёта 
звучит складно, как будто это и есть привычная музыка 
времени. Собственная театральность Бутусова готова 
была для таких добавок, встреча режиссёра и драматурга 
произошла спокойно, и, признаемся, в ней нет ничего 
особенно нового. Показалось, что Бутусов так или 
иначе всегда ставил Брехта, общаясь с другими драма-

тургами. В каком-то смысле даже сделан шаг назад — 
ко времени повального и всемирного увлечения 
Брехтом. Примерно так и ставили, и играли — без вжи-
вания в образ, но с оценкой, с лозунговой репликой, 
с эпическим подтекстом, с моральными и философ-
скими резюме в куплетах-зонгах, с пафосом состра-
дания и гнева. Для тех, кто видел лучшие, программные 
спектакли по Брехту в шестидесятые-семидесятые годы, 
Бутусов — хороший ученик. Например, появление Гэли 
Гэя со Вдовой на спине, обвешанного корзинками 
и ящиками, — добрый старый отечественный Брехт, 
чуть ли не цитата из любимовского спектакля…

Бутусов-то видел это или сам придумал? Из-за таких 
моментов, воскрешающих традиции, задумываешься: 
может, Брехт устарел так, что по-другому его не по-
ставишь? Иного сценического языка он пока не имеет, 
чем тот, что опробован, забыт, а теперь вот снова в ходу. 
Новое лишь промелькивает. В рэпе на месте зонгов, на-
пример, но ведь это мелочь. В игре Лысенкова мере-
щится не отчуждение, а добрехтовское и послебрех-
товское вживание в образ. Такой актёр сгодился бы и в 
театре Мейерхольда. Он разделительных знаков между 
добром и злом не ставит, он упивается лицедейством. 
Ярлыки обывателя и конформиста — ярлыки истрё-
панные, устаревшие — должного воздействия на умы 
граждан в креслах не оказывают. И актёр их не наве-
шивает на Гэли Гэя. С гремящим очередями автоматом 
в руках он выглядит не самим собой. Лысенков, впрочем, 
не сидит в башне из слоновой кости. Он говорит о том, 
что человек объёмнее и сложнее, что, как редкие жи-
вотные, он требует защиты, экологического что ли, 
бережного подхода. Последний монолог Гэли Гэя рас-

ставляет ударения по-гамлетовски, для Гэли Гэя тоже 
распалась связь времён, он тоже разочаровался в че-
ловеке, «красе вселенной». Привычно, когда актёр для 
своей «выходной арии» выставлен на авансцене. Здесь, 
у Бутусова, не так: Гэй для заключительного слова, 
«тирады о тождестве», посажен в самой глубине, 
и не потому, что Лысенков способен голосом объять 
немалые просторы александринской сцены. Голос не-
велик, но актёру действительно удаётся объять, при-
близить, сжать до себя пространство и увеличиться для 
публики, оказаться ею услышанным из самой глубины 
души героя, в эти минуты — не простака в котелке 
из немого кино, а жертвы, поставленной к стенке.

Ещё раньше в спектакле есть подобные пронзи-
тельные минуты встречи с бездной, душевного ужаса, 
и его Лысенков успевает показать, откинувшись от вне-
запно перед ним воздвигшегося огромного светящегося 
креста. Цирковым кувырком Гэли Гэй увернулся от 
этого света, сияния, громады — и помчался дальше 
в мнимой похоронной процессии, где несут картонную 
коробку, на которой написано «ГЭЛИ ГЭЙ». Ритмы 
этой сцены — лучшей в спектакле — спешка. Гэли Гэй 
тоже хочет в неё попасть и всё время промахивается, ка-
тится, бежит на полусогнутых, ползёт, семенит; и пла-
стика его, и мимика передают все оттенки страха, испы-
тываемого животным, которого травят. (Вообще 
пластические эпизоды Гэли Гэя — от первой пантомимы 
с гирей и до фантастического пролёта по барьеру орке-
стровой ямы — блестящи.) Что касается других актёров 
в ролях солдат, бонзы, сержанта, то они разбираются 
в грамоте брехтовского исполнения. У них получаются 
более или менее разработанные эскизы, суховатые 
по необходимости и лаконичные фигуры.

На ритмы спешки хорошо работает сцено-
графия — у Александра Шишкина помост-
площадка то и дело складывается, расклады-
вается, движется вместе с персонажами или 
навстречу им, стоит эшафотом посередине. 
Вращение глобуса напоминает эта сцена на 
сцене, обзор со всех сторон даёт переко-
шенную землю. На жёстких стульях слева 
редкие зрители (не занятые в сцене актёры, 
публика эпической мизансцены) наблюдают 
вращение площадки с её валяющимся или 
болтающимся реквизитом. Крест, сначала 
туск лый, бесполезный и тоже наклонённый, 
ездит вместе с площадкой, пока не осветится 
изнутри и не станет общим покосившимся 
крестом общего погоста. Площадка крутится 
между тёмных шероховатых стен, но когда 
Гэя должны расстрелять, вся конструкция пе-
рекрывается белым холщовым задником. 
Земля превращается в «стенку» в самом пла-
чевном смысле.

В новом названии старого перевода Льва 
Копелева (в отличие от Шекспира, Брехта 
не спешат переводить наши филологи-эстеты, 
да и старые переводы — Копелева, Эткинда, 
Фрадкина, Апта — делались с душой, с пони-
манием, поэтому так долго хранятся) «солдат» 
заменён на «человека». Надо полагать, для 
широты обозрения, из опасения не пере-
борщить со злободневностью. Всё равно ал-
люзии напрашиваются сами собой. Про ар-
мейскую машину, про обезличивание человека 
в ней, про падение и кризисы армии везде, 
в том числе и в России, и про зверства людей 
друг над другом. Только что случившееся на 
Кавказе аукнулось в спектакле, хотя эту ал-
люзию никто не предвидел. Уйти от злобы дня 
в спектакле по Брехту не удаётся. Хотя, по-
лагаю, Бутусова стесняет идейность как та-
ковая. Он обходился, как правило, без неё. 
Никаких формул и формулировок из его 
театра не вытянешь. Он действует градусом 
чувств и изобретательностью лицедейства. 
Брехтовские точки над i ему не нужны. Тут 
мог бы возникнуть конфликт драматургии и 
театра, но его нет, потому что идейность 

Брехта настолько вариативна (диалектична, как сказал 
бы он сам), что её можно гнуть в любую сторону — в аб-
страктный гуманизм, или в апологию милитаризма, или 
в вульгарный социологизм. Ни о чём из вышеназванного 
в спектакле Бутусова речи нет. Человек не равен че-
ловеку — вот что звучит в подтексте. В новом названии 
требовался вопросительный знак, а не знак равенства.

«Как жизнь на земле опасна» — вот что должен бы 
усвоить зритель, узнав подробности истории Гэли Гэя. 
Что страшнее — бояться смерти или бояться жизни? 
Жизни, отвечают драматург и режиссёр. У Брехта есть 
важное уточнение — сильным Гэли Гэй становится, 
слившись с коллективом. Не могу сказать, что это видно 
в спектакле. Виден личный путь Гэли Гэя, совершенно 
романтическое отчаяние человека, потерявшего лицо и 
душу. Отходя от критики мирового милитаризма (Брехт 
заразился им от Киплинга, потом отрекался, исправ-
лялся, боролся), ему ничуть не интересной, режиссёр, 
как мне кажется, растекается мыслями. Та же рассеян-
ность есть и в спектакле — Бутусов не любитель притч, 
найти способ её представить на современной сцене не-
просто. Препарированная и красиво освещённая (лю-
минесцентными синими дугами в критические мо-
менты) переделка человека для антигуманных целей 
«королевства»? Нет, не то, в спектакле играют нечто 
иное, и не скоро переделается человек, вернее, никогда 
не переделается. Вот и получается, что Брехт стоит 
на пороге нового века и пока ждёт, с каким зрителем 
и с каким театром он сойдётся. Воспоминания, на-
веянные спектаклем Александринки, привлекательны, 
и они подчас перекрывают сценическую реальность. 

 ЕЛЕНА ГОРФУНКЕЛЬ  

Александра Большакова (Вдова Бегбик) и Дмитрий Лысенков (Гэли Гэй). 
Фото В. Красикова
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В Петербург Михаэль Тальхаймер, художественный руководитель «Дойчес театра», приехал впервые. 
А в Москве он уже побывал — три года назад, когда его постановка «Эмилии Галотти» Лессинга 
 произвела настоящий фурор и была признана лучшим иностранным спектаклем сезона. Московская 
критика столь единодушно воспела режиссуру Тальхаймера, что очень хотелось лично убедиться в её 
достоинствах. Надо признать, что они превзошли самые смелые ожидания.

АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬИНТЕРВЬЮ

МИХАЭЛЬ ТАЛЬХАЙМЕР: «ЕСТЬ ЭМОЦИИ. МЫСЛЬ. СВЕТ»

того, что театр или режиссёр разрушит эту пьесу. Клас-
сический текст уже доказал, что он нерушим; пьесы уже 
напечатаны и стоят дома в шкафу. И уж если я беру книгу 
из шкафа и открываю её, она должна со мной — как с че-
ловеком — что-то сделать. Но тогда справедливо и об-
ратное: я — как человек — должен с ней что-то сделать. 
Что пожелаю. А просто стереть с неё пыль и поставить 
обратно в шкаф — это уместно в музее, но не в театре.

— Хватает в Германии публики для эксперимен-
тальных постановок? 

— К счастью, да. У нас аншлаг. Я полагаю, театральная 
ситуация в Германии принципиально иная, чем в России. 
Почти в каждом, даже маленьком городе есть свой балет, 
опера и драматический театр. Наши театры очень 
 серьёзно финансируются государством. И — хотя это, 
наверное, прозвучит парадоксально, — именно бла-
годаря этой государственной поддержке мы и обладаем 
огромной свободой. Публика привыкла к этой свободе 
и именно её ждёт от театра. Если бы театры не субсиди-
ровались государством, а жили бы на средства спон-
соров, допустим, «Кока-колы» или «Мерседеса» — то 
очень скоро, без сомнения, «Кока-кола» и «Мерседес» 
стали бы нам диктовать, как надо ставить спектакли. 
А этому необходимо сопротивляться. Искусству деньги 
нужны — это безусловно, но ради денег искусство не 
должно подвергаться принуждению. Иначе оно пере-
станет быть искусством. 

— Что должен сказать режиссёр, чтобы он никогда 
ничего не поставил в театре, которым вы руко-
водите? 

— «Я сделаю вам отличное шоу!»
— Если бы вы решили поставить спектакль в 

России — то что именно? 
— Только не Чехова! Не потому, что я не люблю 

Чехова, наоборот. Но нельзя, по знаменитой пого-
ворке, «везти сову в Афины». Я в Петербурге в первый 
раз, вот уже два дня хожу по городу. И для меня эти вот 
водовороты людского потока на здешних улицах, — 
это нечто чрезвычайно интересное, исключительно 
витальное. Жизнь, невероятно устремлённая на поиск 
будущего. Мне кажется, что именно это актуально 
и характерно для сегодняшней российской жизни — 
устремлённость в будущее. Как-то так я бы и стал вы-
бирать пьесу. Возможно, это мог бы быть текст кого-
то из современных авторов. Такого, с кем можно было 
бы поговорить. 

— Иными словами, если европейский зритель 
в общем может рассчитывать на то, что его жизнь 
будет прочитана сквозь матрицу классических 
смыслов, то в современной России эти смыслы следует 
искать и создавать самим?

— Матрицей стала бы сама жизнь, жизнь улицы, она 
бы и рождала текст. Конечно, потребовался бы дра-
матург высочайшего класса. Ужасно интересно, что из 
этого могло бы получиться. Я сегодня и описать этого 
не могу. Естественная жизнь улицы — и искусственное 
театральное пространство: их столкновение и породило 
бы… «напряжение». Дар, который театр мог бы в этом 
случае преподнести зрителю, — в том, что человек всё-
таки увидел бы смысл своей жизни. Какой бы хаотичной 
и торопливой она ни была. Или хотя бы почувствовал 
то, что он не один. А это уже немало. 

ЗАПИСАЛА МАРГАРИТА ПОЖАРСКАЯ

на наших репетициях всегда много 
юмора. Правда. Мы очень много шутим. 
То есть я совсем не через строгость 
прихожу к этой очень строгой форме. 
Она возникает оттого, что мы имеем 
дело со сверхэмоциями. Например, та 
сцена, где Фауст и Гретхен говорят о 
вере в Бога, или сцена смерти Гретхен — 
это же моменты высочайшего отчаяния. 
И там — совершенно сознательно — 
жёсткая форма разрывается артистом. 
Это как раз то, что я люблю и часто 
делаю: заложенная в партитуре стро-
гость формы фиксируется, опознаётся 
зрителем, потом артисты взрывают её 
изнутри, рвут на части, а потом действие 
снова идёт, изменив направление. Это 
происходит в спектакле — потому что 
так происходит в жизни. Я так её чув-
ствую. Именно в эти взрывные моменты 
и возникает истинное напряжение. 

— Существует мнение, что психо-
логия современного человека противо-
речит структуре классического про-
изведения…

— Конечно, это так и есть, и так 
должно быть. Но в этом-то всё и дело, 
в этой точке несовпадения и начинается 
самый напряжённый процесс. Когда мы 
говорим об античных трагедиях, то ста-
новится очевидно: наши чувства, наш 
образ мыслей по отношению к антич-
ности изменились полностью. И когда 
мы, с нашим современным мышлением, 
работаем над древним текстом, — между 
ними возникает огромное сопротив-
ление, трение. Можно, конечно, попы-
таться сделать классику актуальной 
условно, поставив, допустим, на сцену ноутбук… 
Но важно ведь не просто механически «осовременить», 
а действительно думать современным образом, — тогда 
начинаешь чувствовать, как много эти античные тексты 
нам дают. И наконец ты понимаешь, что по существу не 
так уж много и изменилось. А вот когда это удаётся об-
наружить, происходит маленькое чудо театра. Так же и с 
«Фаустом». Тут, конечно, временная дистанция не так 
велика, всё же не в две тысячи лет, — но разница в 
способе мышления столь же экстремальна. Возникает 
то самое напряжение — и в один прекрасный момент 
Фауст становится для нас совершенно современным че-
ловеком. Правда, весьма несимпатичным: преступ-
ником, убийцей, эгоцентриком, — но таков уж Фауст у 
Гёте. Тогда-то зритель и начинает чувствовать, что вот 
это и есть современный театр. Театр не может опи-
сывать, как что-то обстояло когда-то. Это неинтересно. 
Театр всегда должен быть современным, и он всегда 
таков и есть. Потому что зрители заполняют зал — здесь 
и сейчас. И плохой театр тоже современен — просто 
по-другому. Он попросту не может быть иным.

— Дело ведь не только в том, похожи или непохожи 
по характерам и каким-то внешним обстоятель-
ствам современные люди на персонажей классических 
произведений. Есть сомнения вообще в наличии у со-
временного человека внятной биографии, у его 
жизни — сюжета, и, наконец, у окружающего мира — 
смысла. Но классическое произведение этот смысл 
привносит — оно тоже не может быть иным. Нет ли 
здесь противоречия? 

— Всё так. Но вот это-то и интересно. Это я и имею 
в виду под «трением». Я считаю, что это описание со-
временного человека абсолютно правильно, этим его 
мышление и мировосприятие и отличается от классиче-
ского. Поэтому их и интересно свести. Тут и возникает 
поле напряжённости. 

— В таком случае вы удивительно щедры, на-
граждая современного человека биографией и сю-
жетом, жизнь его — смыслом, погружая его — такого, 
как есть, — в классическое произведение. 

— Если б театр был на это способен, было бы замеча-
тельно. Но пожалуй, слишком много чести для меня. 

— А достоин ли современный человек таких 
щедрот? 

— Всегда достоин. Надежда умирает последней. 
— Германия ничуть не менее литературоцентрич-

 ная страна, чем Россия, — случалось ли вам сталки-
ваться с обвинениями в «глумлении над классикой»? 

— Постоянно. Особенно по поводу «Фауста». Это 
же национальная германская святыня! И поставить обе 
части «Фауста» в Берлине, в «Дойчес театре», — 
означает неизбежно получить вопросы о Максе Рейн-
хардте… Обвинения, о которых вы говорите, возникают 
очень часто. Иногда на интеллигентном уровне, и тогда 
я их, естественно, воспринимаю всерьёз и стараюсь от-
ветить. Но чаще всё это происходит абсолютно диким 
образом, и тогда я вообще не отвечаю. А у вас, в России, 
кто «главный классик»? Чехов?

— Ох, у нас «главных» много…
— Я вообще не понимаю смысла этого подхода: 

почему нельзя сегодня внедряться в текст, что-то с ним 
делать? Многие из пьес, о которых мы говорим, на-
писаны уже сотни лет назад. И никто не должен бояться 

— Господин Тальхаймер, вы начинали свой твор-
ческий путь как актёр, а потом стали режиссёром. 
Как это с вами произошло?

— Это было так давно!.. Я десять лет проработал ак-
тёром. Родился я в Западной Германии, но довольно 
много играл в Восточной. Одной из тех ролей, что до-
ставили мне наибольшую радость, был Роберто Зукко. 
Но я никогда не был знаменит, и уж точно никогда не 
был таким прекрасным артистом, как те, с кем сейчас 
работаю. А лет двенадцать назад мне, тогда ещё актёру, 
довелось порепетировать со студентами. И так меня это 
захватило, что я решил: всё, отныне и навсегда только 
это! Я органически почувствовал, что так гораздо 
больше смогу выразить, нежели в одиночестве.

— Ваши опыты интерпретации классики в России 
воспринимаются с особым интересом. Эта область 
у нас традиционно считается «передним краем» те-
атрального искусства. Зачастую радикальные со-
кращения текста, его монтаж и другие современные 
режиссёрские средства применяют для того, чтобы 
превратить трагедию или классическую драму в бы-
товую, так называемую «простую человеческую» 
историю. Как бы вы определили разницу между дайд-
жестом классического произведения и жёстким сце-
ническим концептом? 

— То есть сокращения в тексте делают спектакль аб-
солютно поверхностным? В таком случае нет сомнения, 
что режиссёры, поступающие так, не правы. Я со-
кращаю текст не для того, чтобы упростить повество-
вание. Истории, которые я рассказываю совместно 
с классиками, — сложносочинённые. И чтобы такую 
историю рассказать, я стараюсь — таков мой долг — 
убрать со сцены всё избыточное. Но не для того, чтобы 
сделать происходящее более динамичным или более 
упрощённым, а чтобы сфокусироваться на самом 
важном. В том числе — на оставшемся тексте. Я вообще 
люблю язык. И очень долго работаю с артистами над 
мыслью в её языковом выражении, прежде чем они 
вообще выходят на сцену. Я должен им объяснить, что 
именно мы играем и почему мы играем это именно се-
годня. Ещё Чехов писал о том, что надо избегать на 
сцене всего лишнего. 

— Вы ставили «Трёх сестёр» — я так понимаю, они 
тоже подвергались сокращению? Что вам показалось 
там излишним? 

— Да, там действительно были сделаны купюры, но 
совсем не в том смысле, как, допустим, в нынешнем 
«Фаусте». Основные сокращения коснулись не столько 
самого текста, сколько сценического интерьера. Ни-
каких диванов, столов и прочего: пустое пространство, 
несколько стен, текст Чехова и артисты. Это как раз то, 
что я понимаю под «сокращением». Необходима чёт-
кость, деловитость — в сценографии, в костюмах, и не 
в последнюю очередь — в эстетике самой игры. 

— Почему это для вас принципиально? 
— А это именно то, чего я хочу. Я даже не думаю об 

этом во время репетиций, просто знаю, что эти истории 
я могу рассказать только таким образом. У артиста на 
сцене не должно быть ничего, кроме авторского текста, 
себя самого и своего партнёра. По той простой причине, 
что тогда артист вынужден искать образ персонажа 
в авторе и в себе, в тексте и в эмоциях. Ежи Гротовский 
говорил об «обнажённом» актёре — в метафорическом 
смысле, разумеется. Если на сцене имеется подробный 
интерьер, все эти диваны, самовары, столы, стаканы 
и прочий реквизит, — то артист очень быстро поддаётся 
возможности за всё это спрятаться. Потому что когда 
артист встал, подошёл к самовару, налил чашку, снова 
отошёл, снова сел — он думает, что он тем самым что-то 
сообщает и на сцене что-то происходит. А на самом 
деле не происходит ничего. 

— Обычно говорят, что этими чаепитиями соз-
даётся так называемая «чеховская атмосфера»… 

— Атмосферу можно создать иначе. Есть эмоции. 
Мысль. Свет. 

— Вы не допускаете неряшливости не только 
в оформлении, но и в актёрской игре.

— Ничего излишнего, ничего ненужного. Но сначала 
на репетициях артисту разрешено всё. Я не такой ре-
жиссёр и уж тем более не такой человек, который за-
прещает что-то другим людям. Мы работаем до тех пор, 
пока переливающиеся через край излишние эмоции не 
оказываются направлены в определённое нужное русло. 
Тут необходимо доверие между актёром и режиссёром. 
Потому что сначала актёр всё будет делать не так, как 
следует. Начинается длинная череда разговоров, уточ-
нений, разъяснений. А потом мы вместе находим, 
вернее, — что для меня крайне важно — мы начинаем 
вместе понимать суть произведения. Ведь когда артист 
понимает и любит то, что играет, — тогда только он по-
настоящему хорош на сцене. Если просто принудить 
артиста делать то, что ему не по душе, — работа будет 
плохая. Некачественная. 

— При этом ваши спектакли как раз производят 
впечатление крайне жёстких структур, где артист 
загнан в узкое русло, по которому и движется. Обычно 
с таким стилем ассоциируется понятие об автори-
тарной режиссуре. 

— В Германии тоже многие так думают. Но все, кто 
со мной знакомятся ближе и кому удаётся попасть на 
мои репетиции, бывают просто поражены, потому что 
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