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Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ

  

МАЛЬЧИК У ХРИСТА НА ЕЛКЕ

  

I

МАЛЬЧИК С РУЧКОЙ

   Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед елкой и в самую елку перед рождеством я
все встречал на улице, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как лет семи. В страшный
мороз он был одет почти по-летнему, но шея у него была обвязана каким-то старьем, -- значит его все же
кто-то снаряжал, посылая. Он ходил "с ручкой"; это технический термин, значит -- просить милостыню.
Термин выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, множество, они вертятся на вашей дороге и
завывают что-то заученное; но этот не завывал и говорил как-то невинно и непривычно и доверчиво
смотрел мне в глаза, -- стало быть, лишь начинал профессию. На расспросы мои он сообщил, что у него
сестра, сидит без работы, больная; может, и правда, но только я узнал потом, что этих мальчишек тьма-
тьмущая: их высылают "с ручкой" хотя бы в самый страшный мороз, и если ничего не наберут, то
наверно их ждут побои. Набрав копеек, мальчик возвращается с красными, окоченевшими руками в
какой-нибудь подвал, где пьянствует какая-нибудь шайка халатников, из тех самых, которые, "забастовав
на фабрике под воскресенье в субботу, возвращаются вновь на работу не ранее как в среду вечером".
Там, в подвалах, пьянствуют с ними их голодные и битые жены, тут же пищат голодные грудные их
дети. Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка. С набранными копейками мальчишку тотчас же
посылают в кабак, и он приносит еще вина. В забаву и ему иногда нальют в рот косушку и хохочут, когда
он, с пресекшимся дыханием, упадет чуть не без памяти на пол,

   ...и в рот мне водку скверную
   Безжалостно вливал...
   Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-нибудь на фабрику, но все, что он заработает, он

опять обязан приносить к халатникам, а те опять пропивают. Но уж и до фабрики эти дети становятся
совершенными преступниками. Они бродяжат по городу и знают такие места в разных подвалах, в
которые можно пролезть и где можно переночевать незаметно. Один из них ночевал несколько ночей
сряду у одного дворника в какой-то корзине, и тот его так и не замечал. Само собою, становятся
воришками. Воровство обращается в страсть даже у восьмилетних детей, иногда даже без всякого
сознания о преступности действия. Под конец переносят все -- голод, холод, побои, -- только за одно, за
свободу, и убегают от своих халатников бродяжить уже от себя. Это дикое существо не понимает иногда
ничего, ни где он живет, ни какой он нации, есть ли бог, есть ли государь; даже такие передают об них
вещи, что невероятно слышать, и, однакоже, всё факты.

  

II

МАЛЬЧИК У ХРИСТА НА ЕЛКЕ

   Но я романист, и, кажется, одну "историю" сам сочинил. Почему я пишу: "кажется", ведь я сам
знаю наверно, что сочинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то случилось, именно это
случилось как раз накануне рождества, в каком-то огромном городе и в ужасный мороз.

   Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень маленький, лет шести или даже менее.
Этот мальчик проснулся утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то халатик и дрожал.
Дыхание его вылетало белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо
рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хотелось кушать. Он несколько раз с утра
подходил к нарам, где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под головой вместо подушки
лежала больная мать его. Как она здесь очутилась? Должно быть, приехала с своим мальчиком из чужого
города и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два дня тому в полицию; жильцы разбрелись,
дело праздничное, а оставшийся один халатник уже целые сутки лежал мертво пьяный, не дождавшись и
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