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I
Я  думаю, что  я  должен  непременно написать свою повесть, или, лучше

сказать, - свою исповедь. Мне это кажется вовсе не потому, чтобы я находил
свою  жизнь  особенно  интересною  и  назидательною. Совсем  нет: истории,
подобные  моей, по  частям встречаются во множестве современных романов - и
я, может  быть, в  значении  интереса  новизны  не  расскажу ничего такого
нового, чего  бы не знал или даже не видал читатель, но я буду рассказывать
все  это  не  так, как рассказывается в романах, - и это, мне кажется, может
составить некоторый интерес, и даже, пожалуй, новость, и даже назидание.

Я  не  стану  усекать одних и раздувать значение других событий: меня к
этому  не  вынуждает  искусственная и неестественная форма романа, требующая
закругления  фабулы  и  сосредоточения  всего около главного центра. В жизни
так  не  бывает. Жизнь человека идет как развивающаяся со скалки хартия, и я
ее  так  просто  и буду развивать лентою в предлагаемых мною записках. Кроме
того, здесь, может  быть, представит  некоторый  интерес, что эти записки
писаны  человеком, который не будет жить в то время, когда его записки могут
быть  доступны  для  чтения. Автор уже теперь стоит выше всех предрассудков
или  предвзятых  задач  всяких  партий  и  направлений  и  ни с кем не хочет
заигрывать; а  это, надеюсь, встречается не часто. Я начну свою повесть с
детства, с  самых  первых  своих  воспоминаний: иначе нельзя. Англичане это
прекрасно  поняли  и  давно  для осязательного изображения характеров и духа
человека  начинают  свои романы с детства героев и героинь. Ребенок есть тот
же человек в миниатюре, которая все увеличивается.
     "Дитя - это  отец  будущего  человека", - говорят  любящие  эффект
французы, а  здравый  смысл  наших  предков  еще глубже и проще выразил это
поговоркою: "каков в колыбельку, таков и в могилку".

Итак, прежде  чем  вы  наступите  на  мою  отшельническую  могилу, не
откажитесь  подойти  к  моей  детской  колыбели, - иначе, я боюсь, вы, как и
другие, будете недоумевать: зачем я очутился в монастырской ограде?

Поэт  Бенедиктов, произведениями  которого  я  вдохновлялся в дни моей
юности (я  был  юн  тогда, когда еще юноши любили поэзию), однажды напугал
меня. Вычитав  у него, что "счастье наше" не что иное, как "перл, опущенный
на  дно", и что "кто лениво влагу тянет и боится, что хмельна", то, "слабый
смертный, не  достанет  он  жемчужного  зерна", я пленился другим образцом,
образцом  человека, который,  "согрев  в душе отвагу, вдруг из чаши дочиста
гонит  жизненную  брагу  в распаленные уста". Я с детства уже приспособлялся
припасть - и без передышки, без удержа, выпить мою чашу, достать со дна ее
заветный перл, и я ее выпил и - слышу над собою:

Вот счастливец! дотянулся;
Чашу разом о земь хлоп...
Браво, браво! оглянулся,
А за ним отверзтый гроб.

Да, это  так: за мной отверзтый гроб - и в виду его я обращуся к моей
колыбели   и   попробую   расставить   легкие   вехи  для  обозначения  моих
скитальчеств между двумя крайними точками бытия.

Я  был  странный  путник: бодрый, но неудержимо стремящийся вперед, я
беспрестанно   терял  тропу, путался, и  когда  я  хотел  поправиться, то
выходило, что   я  не  знал, куда  повернуть, и  еще  хуже  запутывался.
Единственный  поворот, сделав который я немножко ориентировался, это - тропа
в  скит. Только  усевшись  здесь, в  этой  старой  вышке, где догорает моя
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