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I. ШВЕЙЦАРСКИЕ ВИДЫ
[1]

Лет десять тому назад, идучи поздним зимним, холодным, сырым вечером по
Геймаркету, я натолкнулся на негра лет семнадцати; он был бос, без рубашки и
вообще больше раздет тропически, чем одет по-лондонски. Стуча зубами и дрожа
всем телом, он попросил  у  меня  милостыни. Дня  через  два  я  опять  его
встретил, а потом - еще и еще. Наконец, я  вступил  с  ним  в  разговор. Он
говорил ломаным англо-испанским языком, но понять смысл  его  слов  было  не
трудно.

- Вы молоды, - сказал я ему, - крепки, что же вы не ищете работы?
- Никто не дает.
- Отчего?
- Нет никого знакомого, кто бы поручился.
- Да вы откуда?
- С корабля.
- С какого?
- С испанского. Меня капитан очень бил, я и ушел.
- Что вы делали на корабле?
- Все - платье чистил, посуду мыл, каюты прибирал.
- Что же вы намерены делать? (398)
- Не знаю.
- Да ведь вы умрете с холода и голода, по крайней мере наверно схватите

лихорадку.
- Что же мне делать? - говорил негр с отчаянием, глядя на меня и  дрожа

всем телом от холода.
     "Ну, - подумал я, - была не была - не первая глупость в жизни".

- Идите со мной, я вам дам угол и платье, вы  будете  чистить  у  меня
комнаты, топить камины и останетесь, сколько хотите, если будете вести  себя
порядком и тихо. Se no - no 2.

Негр запрыгал от радости.
В неделю он потолстел и весело работал за  четырех. Так  прожил  он  с

полгода; потом, как-то вечером, явился перед моей дверью, постоял  молча  и
потом сказал мне:

- Я к вам пришел проститься.
- Как так?
- Теперь довольно, я пойду.
- Вас кто-нибудь обидел?
- Помилуйте, я всеми доволен.
- Так куда же вы?
- На какой-нибудь корабль.
- Зачем?
- Очень соскучился, не могу, я сделаю беду, если останусь, мне  надобно

море. Я поезжу и опять приеду, а теперь довольно.
Я сделал опыт остановить его, дня три  он  подождал  и  во  второй  раз

объявил, что это сверх сил его, что он должен уйти, что теперь довольно.
Это было весной. Осенью он явился ко мне снова тропически  раздетый, я

опять его одел; но он вскоре  наделал  разных  пакостей, даже  грозил  меня
убить, и я был вынужден его прогнать.

Последнее к делу не идет, а идет к делу то, что я  совершенно  разделяю
воззрение негра. Долго живши на одном месте и -в одной  колее, я  чувствую,
что на некоторое время довольно, что надобно освежиться другими  горизонтами
и физиономиями... и с тем вместе взойти в  себя, как  бы  это  ни  казалось
странным. Поверхностная рассеянность дороги не мешает. (399)

Есть люди, предпочитающие отъезжать внутренно: кто при  помощи  сильной
фантазии и отвлекаемости от окружающего - на это надобно  особое  помазание,
близкое к гениальности и безумию, - кто  при  помощи  опиума  или  алкоголя.
Русские, например, пьют запоем неделю-другую, потом возвращаются ко дворам и
делам. Я предпочитаю передвижение всего тела передвижению мозга  и  кружение
по свету - кружению, головы.

Может, оттого, что у меня похмелье тяжело.
Так рассуждал я 4 октября 1866 в небольшой комнате дрянной гостиницы на

берегу Невшательского озера, в которой чувствовал себя как дома, как будто в
ней жил всю жизнь.

С  летами  странно  развивается  потребность  одиночества  и, главное,
тишины... Па дворе было довольно тепло, я отворил окно... Все спало глубоким
сном, и город, и озеро, и причаленная барка, едва-едва  дышавшая, что  было
слышно по небольшому скрыпу и видно по легкому  уклонению  мачты, никак  не
попадавшей в линию равновесия и переходившей ее то направо, то налево...
     ...Знать, что никто вас не ждет, никто к вам не взойдет, что вы  можете
делать что хотите, умереть, пожалуй... и  никто  не  помешает, никому  нет
дела... разом страшно и хорошо. Я решительно начинаю дичать и .иногда жалею,
что не нахожу сил принять светскую схиму.

Только в одиночестве человек может работать во всю силу  своей  могуты.
Воля располагать временем и отсутствие неминуемых перерывов - великое  дело.
Сделалось скучно, устал человек - он берет шляпу и сам ищет людей и отдыхает
с ними. Стоит ему выйти на улицу - вечная каскада лиц несется, нескончаемая,
меняющаяся, неизменная, с своей искрящейся радугой и седой  пеной, шумом  и
гулом. На этот водопад вы смотрите как художник. Смотрите на  него, как  на
выставку, именно потому, что не  имеете  практического  отношения. Все  вам
постороннее, и ни от кого ничего не надобно.

На другой день я встал ранехонько и уже в  одиннадцать  часов  до  того
проголодался, что отправился завтракать в большой отель, куда меня с  вечера
не пустили за неимением места. В  столовой  сидел  англича(400)нин  с  своей
женой, закрывшись от нее листом "Теймса", и француз лет тридцати - из новых,
теперь слагающихся типов - толстый, рыхлый, белый, белокурый, мягко-жирный,
- он, казалось, готов был расплыться, как желе  в  теплой  комнате, если  б
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