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КАЗАКИ
Кавказская повесть 1852 года

I
Все затихло в  Москве. Редко, редко где слышится  визг колес  по зимней

улице. В окнах огней уже нет, и фонари потухли. От церквей разносятся  звуки
колоколов  и, колыхаясь  над  спящим городом, поминают об  утре. На  улицах
пусто. Редко где промесит узкими полозьями песок с снегом ночной извозчик и,
перебравшись  на другой угол, заснет, дожидаясь седока. Пройдет старушка  в
церковь, где  уж, отражаясь  на  золотых  окладах, красно и  редко  горят
несимметрично расставленные восковые  свечи. Рабочий  народ  уж поднимается
после долгой зимней ночи и идет на работы.

А у господ еще вечер.
В  одном  из  окон  Шевалье  из-под  затворенной ставни  противузаконно

светится  огонь. У  подъезда  стоят  карета, сани и извозчики, стеснившись
задками. Почтовая тройка  стоит тут же. Дворник, закутавшись и  съежившись,
точно прячется за угол дома.
     "И чего переливают из пустого в  порожнее?-думает лакей, с  осунувшимся
лицом, сидя  в передней. - И  все на мое  дежурство!" Из соседней  светлой
комнатки слышатся голоса  трех ужинающих молодых людей. Они  сидят в комнате
около  стола, на котором  стоят  остатки  ужина и  вина. Один, маленький,
чистенький, худой  и  дурной, сидит  и  смотрит  на  отъезжающего добрыми,
усталыми   глазами. Другой, высокий, лежит   подле  уставленного  пустыми
бутылками стола и  играет ключиком  часов. Третий, в  новеньком  полушубке,
ходит  по  комнате и, изредка  останавливаясь, щелкает  миндаль в  довольно
толстых  и  сильных, но  с  отчищенными  ногтями  пальцах, и  все  чему-то
улыбается; глаза и лицо его горят. Он говорит с жаром и с жестами; по видно,
что  он  не  находит  слов, и  все  слова, которые  ему  приходят, кажутся
недостаточными, чтобы  выразить  все, что  подступило  ему  к  сердцу. Он
беспрестанно улыбается.

- Теперь можно все  сказать! - говорит отъезжающий. - Я не  то  что
оправдываюсь, но мне бы хотелось, чтобы ты, по крайней мере, понял меня, как
я себя понимаю, а не так, как пошлость смотрит на это дело. Ты говоришь, что
я виноват перед ней,- обращается он  к тому, который добрыми глазами смотрит
на него.

- Да, виноват,-отвечает маленький и дурной, и кажется, что  еще  больше
доброты и усталости выражается в его взгляде.

- Я знаю, отчего ты это  говоришь,- продолжает  отъезжающий. - Быть
любимым, по-твоему, такое  же  счастье, как любить, и довольно на всю жизнь,
если раз достиг его.

- Да, очень  довольно, душа  моя! Больше  чем  нужно,- подтверждает
маленький и дурной, открывая и закрывая глаза.

- Но отчего ж не любить и самому! - говорит отъезжающий, задумывается и
как будто с сожалением смотрит на приятеля. - Отчего не любить? Не любится.
Нет, любимым быть - несчастье, несчастье, когда  чувствуешь, что виноват,
потому  что не даешь того же и не можешь дать. Ах, боже  мой! - Он махнул
рукой. - Ведь  если  бы это все делалось разумно, а то навыворот, как-то не
по-нашему, а по-своему все это делается. Ведь я как будто украл это чувство.
И  ты  так думаешь; не  отказывайся, ты должен это думать. А поверишь ли, из
всех глупостей и гадостей, которых я много успел наделать в жизни, это одна,
в которой я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться. Ни сначала, ни после я не
лгал ни перед  собой, ни  перед нею. Мне казалось, что  наконец-то  вот  я
полюбил, а потом увидал, что это была невольная ложь, что так любить нельзя,
и не мог идти далее; а она пошла. Разве я виноват в  том, что не мог? Что же
мне было делать?

- Ну, да теперь кончено! - сказал  приятель, закуривая сигару, чтобы
разогнать сон. - Одно только: ты еще не любил и не знаешь, что такое любить.

Тот, который был в полушубке, хотел опять сказать что-то и схватил себя
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