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Я родился в Туле, 4/16 января 1867 года. Отец  мой  был  поляк, мать -
русская. Кровь во мне вообще в достаточной мере смешанная: мать  отца  была
немка, дед моей матери был миргородский  хохол, его  жена, моя  прабабка -
гречанка. Род  Смидовичей - польский  дворянский  род. Дед  мой, Игнатий
Михайлович, принимал участие в польском восстании 1830 - 31 г., имение  его
было конфисковано. Умер он в бедности, оставив большую семью без средств.

Отец мой был врач. Он пользовался в Туле большою популярностью как врач
и общественный деятель. Был он человек широко и разносторонне  образованный,
особенно в области естественных наук, истории, философии  и  богословия. У
него была своя домашняя химическая и бактериологическая лаборатория, ценная
минералогическая коллекция; из года в год он аккуратно вел метеорологические
наблюдения, много работал по  статистике (есть  ряд  печатных  работ). При
других условиях, думаю, из него вышел бы  незаурядный  ученый. Единственная
область, к  которой  он  всегда  относился  с  полнейшим  равнодушием, было
искусство и, в частности, изящная  литература. Он, например, серьезнейшим
образом ставил исторические романы Шардина выше "Войны и мира". В  молодости
отец был материалистом, но  с  тех  пор  как  я  его  помню, был  человеком
верующим, глубокорелигиозным. Очень религиозна была и мать.

Семья наша была большая (8 человек детей, с умершими  в  детстве - 11,
я - второй по счету) и очень "удачная". Отношение  к  детям  было  мягкое  и
любовное, наказаний мы почти не знали. Воспитывались в  строго  религиозном,
православном духе, постились сплошь все посты и каждую среду и пятницу. Жили
очень замкнуто, в гости ходили редко, только на святках и на Пасхе. У  отца
был свой дом на Верхне-Дворянской улице, и при нем большой сад. Этот сад был
для нас огромным, разнообразным миром, с ним у меня связаны самые светлые  и
поэтические впечатления детства. Летом мы жили в деревне у дяди-помещика.

Когда мне было  лет  четырнадцать, отец  купил  небольшое  имение  под
Лаптевом, верстах в тридцати от Тулы. Лето я проводил там, помогал матери  в
хозяйстве; целыми днями работал вместе  с  рабочими: косил, возил  сено  и
снопы, пахал, ел с рабочими и спал. Года через четыре имение было продано.

Учился я в тульской классической  гимназии. Способности  у  меня  были
хорошие, память редкостная. Учение давалось легко, и учился  я  старательно.
Был гимназистом типа "первых учеников", очень старался, чтобы  при  переходе
из класса в класс получить награду первой степени. Труднее  всего  давалась
математика, к которой всегда чувствовал отвращение; больше всего  преуспевал
в древних языках.

В младших классах гимназии зачитывался Майн Ридом и Густавом Эмаром. Не
мог  понять, как  нравится  Робинзон. С  шестого   класса   начал   читать
Добролюбова, Милля, Бокля, позднее - Писарева, чему   отец   очень   не
сочувствовал. Начался религиозный перелом, давшийся мне очень тяжело. Много
было споров с отцом, получился ряд  конфликтов  с  родителями  из-за  отказа
моего ходить в церковь. К гимназическим успехам охладел, предпочитал  читать
для себя; но учение по инерции шло хорошо, и  кончил  я  курс  с  серебряною
медалью.

13 - 14 лет начал писать стихи. Много переводил  из  Кернера  и  Гейне.
Любимыми поэтами были  Лермонтов  и  Алексей  Толстой; Пушкина "презирал".
Прозаиком любимым был Гоголь, позже - Тургенев.

Кончил гимназию в 1884 году, 17-ти  лет, и  поступил  в  петербургский
университет, на  историко-филологический  факультет; шел  по  историческому
отделению. С теплым чувством вспоминаю  проф. А.В.Прахова, со  страстью  и
блеском читавшего историю греческого искусства, и  проф. В.Г.Васильевского,
известного византиста, читавшего среднюю историю; читал он тихо и монотонно,
не ослеплял широкими картинами и обобщениями, которые приходилось  бы  брать
на веру; но умел заставить слушателей самостоятельно думать и разбираться  в
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