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     Собирались  мы обычно к позднему часу, когда ротационные машины, вобрав
в  себя  все и вся, разрешали нам покинуть наши журнальные и газетные кухни.
Часовая  стрелка  готовилась  замкнуть  циферблатный  круг. Мы  отдыхали  в
ресторанном зале клуба, что на изломе Бойсуотеррод.

Два-три  часа  беседы около круглого столика за стаканом сода-виски или
рюмкой  коньяку. Потом недлинная черная лента сна, вмонтированная в жизнь. А
уже  наутро  продавцы  газет  и  ревью  будут  подавать  прохожим - на белом
вчетверо  сложенном  листе - наши  статьи, новеллы, очерки, воспоминания и
предсказания.

И   всегда  получалось  как-то  так, что, когда  все  уже  прощались,
кто-нибудь - на  несколько  минут, а то и на полчаса - затевал разговор о
Джоне Джонсоне.

Самое  имя  его, поскольку  обмен  репликами  был  тороплив - во время
уплаты  по  счету, на  ступеньках  лестницы, а то и у вешалки,- постепенно
стачивалось, как  вертящийся  диск точильщика: сперва "Джон Джонсон", потом
"Джонсон", а  там  и "Джон",  "Джо",- пока  кто-то  из нас, кажется Гарри
Кендел, не  предложил  под  общий  смех называть его, этого возмутительного
прилипалу, просто "Дж".

Так  было  и  в  этот  вечер. Эндрью Хорт, скользнув глазами по цифрам
счета, недовольно пробормотал:

- Черт  возьми, возврати  мне  этот  Дж  свой  долг, я  бы  не увяз в
нищенских шиллингах и угостил бы и себя и вас шампанским.

- Да-а, - протянул, сбрасывая с себя дремоту усталости, Гарри.
- Не  напоминайте  мне  о  нем  перед  сном, - вмешался  Лицци  Блек,

приподымаясь из-за стола,- еще приснится чего недоброго.
- Я  убежден, - добавил, все больше оживляясь, Гарри, - что и во сне он

попросит у тебя пять фунтов до ближайшего уик-энда. И ты ему дашь.
- Нет, я постараюсь успеть проснуться.
- Друзья,- начал, кривя  губы  в  улыбку, Эндрью Хорт, - какую новую

наживку  придумала  эта  скотина Дж, это ловец чужих монет! Совершенно новый
вариант.

- Пора расходиться. Поздно.
- Нет. Подождите. Выпьем  еще  по  глотку  бренди. Это было вчера. Он

подошел  ко  мне в фойе, в антракте, отделяющем триумф вердиевского Радамеса
от  его  предательства. Я  был  в  обществе моего старого, еще по Оксфорду,
приятеля  и  его  невесты, с  которой  он  меня познакомил перед увертюрой.
Увидев  в  толпе  Дж, я  попробовал  было  спрятаться  за  колонны, но  он
устремился   по   прямой   на   меня   и, тряся  мне  руку  двумя  руками,
захлебывающимся голосом сказал... Нет, вы послушайте, что он мне сказал!

- К делу. К черту риторические вопросы!
- Согласен. К  черту. Кстати, к  черту  и  этот  бренди  в  бокалах.

Чокнемся. Дальше. Ну  вот, он мне говорит: "Благодарю вас, от всего сердца
заранее  благодарю  вас, дорогой мой, за то, что вы одолжите мне два фунта,
которые  я возвращу вам раньше, чем электрические фонари на Пикадилли успеют
потухнуть". Вы  понимаете, друзья, что  я, стоя  рядом  с  дамой, не мог
выругаться  по-нашему, по-оксфордски, напомнить ему о бычьих глазах и прочих
неприятных мелочах.

- Ну, и вы...
- Ну, и я, как ну, и каждый из нас, дал ему то, чего он требовал.
Я не мог не присоединиться к разговору.
- Знаете, - сказал  я, - в нем скрыта какая-то прячущаяся, как шило в

мешке, но  то  и  дело выходящая наружу колючая психологическая проблема. У
меня  с  этим  Дж  была  такая встреча. Он - это было как раз в дни, когда я
получил  небольшое  наследство,- напал на меня как раз в тот момент, когда я
вынул  из  кармана бумажник с торчащими из него хвостами банкнотов. Он, этот
Дж,- не  помню, какой уж из своих трюков он применил,- попросил у меня два
фунта, клятвенно  уверяя, что солнце не успеет опуститься за горизонт, как
мои   фунты   вернутся  в  мой  бумажник. У  меня, как  нарочно, не  было
двадцатишиллинговых  бумажек. Я  вынул  кошелек и дал ему золотую гинею. Вы
знаете, дорогие  мои, историю  нашей  старой  английской  гинеи? Золотая
ценность   ее - двадцать  один  шиллинг. Подчеркиваю: один. В  старину
адвокатам, ходатаям  по  судам, платили  золотую  гинею. Ходатай брал себе
двадцать, а  один  шиллинг соскабливался в пользу клерка. Если б вы видели,
дорогие  мои, как  долго  рылся  этот  изумительный  Дж  в своих карманах в
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