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Я хотел при новом издании многое переменить в сих "Письмах", и... не
переменил почти ничего. Как  они  были  писаны, как  удостоились  лестного
благоволения публики, пусть так и остаются. Пестрота, неровность  в  слоге
есть следствие различных предметов, которые действовали  на  душу  молодого,
неопытного русского путешественника: он  сказывал  друзьям  своим, что  ему
приключалось, что он видел, слышал, чувствовал, думал, - и  описывал  свои
впечатления не на досуге, не в тишине  кабинета, а  где  и  как  случалось,
дорогою, на лоскутках, карандашом. Много неважного, мелочи - соглашаюсь; но
если в Ричардсоновых, Фильдинговых романах без скуки  читаем  мы, например,
что Грандисон всякий день пил два раза чай с любезною мисс  Бирон; что  Том
Джонес спал ровно семь часов в таком-то сельском трактире, то для чего же  и
путешественнику не простить некоторых  бездельных  подробностей? Человек  в
дорожном платьи, с посохом в руке, с котомкою за плечами не обязан  говорить
с осторожною разборчивостью какого-нибудь придворного, окруженного такими же
придворными, или профессора в шпанском парике, сидящего на  больших, ученых
креслах. - А  кто  в  описании  путешествий  ищет  одних  статистических  и
географических сведении, тому, вместо сих "Писем", советую читать  Бишингову
"Географию".
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Расстался я с вами, милые, расстался! Сердце мое привязано к вам  всеми
нежнейшими своими чувствами, а  я  беспрестанно  от  вас  удаляюсь  и  буду
удаляться!

О сердце, сердце! Кто знает: чего ты хочешь? - Сколько лет  путешествие
было приятнейшею мечтою моего воображения? Не в восторге ли сказал я  самому
себе: наконец ты поедешь? Не в радости  ли  просыпался  всякое  утро? Не  с
удовольствием ли засыпал, думая: ты поедешь? Сколько времени не мог ни о чем
думать, ничем заниматься, кроме путешествия? Не считал ли дней и часов? Но -
когда пришел желаемый день, я стал грустить, вообразив в  первый  раз  живо,
что мне надлежало расстаться с любезнейшими для меня людьми  в  свете  и  со
всем, что, так сказать, входило в состав нравственного бытия моего. На  что
ни смотрел - на стол, где несколько лет изливались на бумагу незрелые  мысли
и чувства мои, на окно, под которым сиживал  я  подгорюнившись  в  припадках
своей меланхолии и где  так  часто  заставало  меня  восходящее  солнце, на
готический дом, любезный предмет глаз моих в часы ночные, - одним  словом,
все, что попадалось мне  в  глаза, было  для  меня  драгоценным  памятником
прошедших лет моей жизни, не обильной делами, но зато  мыслями  и  чувствами
обильной.

С вещами бездушными прощался я, как с друзьями; и в самое то время, как
был размягчен, растроган, пришли люди мои, начали плакать  и  просить  меня,
чтобы  я  не  забыл  их  и  взял  опять  к  себе, когда  возвращуся. Слезы
заразительны, мои милые, а особливо в таком случае.

Но вы мне всегда любезнее, и с вами надлежало  расстаться. Сердце  мое
так много чувствовало, что я говорить  забывал. Но  что  вам  сказывать! -
Минута, в которую мы прощались, была такова, что  тысячи  приятных  минут  в
будущем едва ли мне за нее заплатят.

Милый Птрв. провожал меня до заставы. Там обнялись мы с ним, и  еще  в
первый раз видел я слезы его; там сел я в кибитку, взглянул на  Москву, где
оставалось  для  меня  столько  любезного, и  сказал: прости! Колокольчик
зазвенел, лошади помчались... и друг ваш осиротел в мире, осиротел  в  душе
своей!

Все прошедшее есть сон и тень: ах! где, где часы, в которые так  хорошо
бывало  сердцу  моему  посреди  вас, милые? - Если  бы  человеку, самому
благополучному, вдруг открылось будущее, то замерло бы сердце его от ужаса и
язык его онемел бы в самую ту  минуту, в  которую  он  думал  назвать  себя
счастливейшим из смертных!..
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