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Литературные эскизы (I). Алексей Н. Толстой

  
   Давно уже признано, что у А. Н. Толстого зрение преобладает над умозрением. Очень

талантливы глаза его. Они - какие-то цепкие приборы, неводы, в которые не попадает крупное, но от
которых зато не ускользает самая мелкая и, однако, интересная добыча. То, что он заметит и отметит,
никого другого не остановило бы. Он незаменим. Его наблюдательность неожиданна, его страницы -
сюрпризы. Зоркий и меткий, ловец смешных человечков, с серьезным видом рисующий комику, он как
будто принадлежит не столько сознанию, сколько стихии. Вообще, он и сам относится к живому
инвентарю природы. И здесь, в этой сфере, он больше чувствует себя дома, нежели в пределах высокой
человечности. В темном лесу, например, Толстой разбирается не хуже совы, и так прекрасны, почти
космичны вот эти слова его: "Чем темнее совам, тем лучше. Трава, деревья, звери и камни светятся в
темноте синеватым и желтым светом, невидимым для нас, а совы летают в голубом, словно из серебра и
свинца, лесу, шарят под светящимися камнями заснувших мышей, от шкурок которых идет мягкое
сиянье, пьют птичьи яйца и, зачарованныя неведомой нам жизнью, стонут и кричат, как дети во сне".

   К таниствам не звериной, а людской психологии, к ея значительной глубине, доступа он не имеет,
да, кажется, иметь и не хочет. Не изнутри освещает он душу, важное на него не действует, из серьезнаго
он делает забавное. Иной раз придет ему в голову, забредет случайно какая-нибудь хорошая мысль (хотя
бы размышление о том, что поля сражения справедливо называют "театром", что воины, умудренные
опытом смерти, переходят из будничной плоскости существования в героическую, делают смерть не
исходной и конечной точкой сознания, а просто случайностью), - но, в общем, у Толстого мысли -
гостьи: мимолетныя пташки, оне сейчас же вспорхнут и улетают. Нет миросозерцания, как фона, нет
большой и постоянной идеи, как спутницы, как верной тени, нет Вергилия-охранителя. И то, например,
что думает автор о мировой войне, о воюющих сторонах, не подымается над уровнем общедоступной
элементарности. Писатель с широкой натурой, не озабоченный внутренними заботами, тароватый,
дегкий для себя и для других, он уверенно переступает через трудныя места, скользит мимо трагедии,
подобно тому как один из его героев похоронный марш Шопена играет галопом, и жизнь мчится у него
быстро, быстро, словно в кинематографе, и около Толстого сосредоточиться нельзя. Мало считаясб с
разницей между существенным и случайным, между целым и деталью, он нередко из общаго текста
реальности выхватывает какую-нибудь мелочь, скорее - забавную, и обращает на нее преимущественное
внимание, свое и чужое. Так, из описания поездки в Англию едва ли не запоминается больше всего
Чуковский: на аван-сцену мировых событий выдвинул Толстой Чуковскаго, - вот он хлопотать о
заграничном паспорте является из Финляндии в канцелярию градончальника "с одной только запиской
не то от глазного врача, не то от белоостровскаго жандарма"; вот он, когда ледяная волна хлынула на
мостик судна, "сорвал меховую шапку, сразу ставшую кошачьей, и попробовал засмеяться по причине
недостаточно ясной"; вот он собирается на аудиенцию к английскому королю, и "как всегда", не хватает
у него запонки, и надо будет ему во дворце прикрывать грудь ладонью. Недостающая запонка, это и есть
то, что в разных видах и формах особенно попадает в поле зрения к нашему наблюдателю. События
важностью своею не смутят его. Как военный корреспондент, Толстой будет занимать нас веселой
фигурой Сусова: это - "санитар, вестовой, денщик, живое место, пульс, утеха всего эшелона"; мы узнаем,
что "у Жилкина насморк"; мы увидим, что на маленькой станции по перрону расхаживает гусь, и будем
осведомлены о биографии гуся, о том, как он "слушал, должно быть, что говорят про него, ходил,
удивленно подняв голову, - его стали ловить, не поймали и поехали дальше".

   На все это нисколько не сетуешь, и никакой претензии к Толстому читатель не пред'являет: так
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