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Предисловие - жанр  очень странный. Нет никакой твоей заслуги, что ты
прочел  раньше тех, кому предисловие адресовано. Нет у тебя и никакого права
говорить:  "О, вы  еще  не  знаете, что  за  книга вам попала в руки!" Так
говорить  западло - тем паче после тех, кому она попала в руки лет на сорок
раньше. Правда, люди  тогда  говорили  о  ней  вполголоса. Говорили - на
прогулке  в  подмосковном  лесу, при случайной встрече на бульваре. За чаем.
Говорили - как  будто  о  факте  бытовом, житейском, а  не литературном.
Дескать, прочел на днях роман Житкова - представьте, гениальный...

В  точности  как  Баратынский - Жуковскому, разбирая рукописи Пушкина:
"Он был мыслитель, кто бы мог подумать!.."

Вот, стало   быть: ни   слова   о   Житкове. Лишь   вкратце - о
шестидесятилетних  мытарствах книги: со дня кончины автора до дня, когда она
попала нам с вами в руки.

Помню, как впервые услышал слово "Вавич". Дело было в 88-м. Я позвонил
по   телефону   Лидии   Корнеевне   Чуковской - попросил  у  нее  рукопись
документальной  повести  об  отце, по совету Берестова. В тот романтический
период   я   сотрудничал  с  издательством  Детского  Фонда. Публикации  не
случилось, увы. По  чьей  вине? Скажем  так: не по моей... С извинениями
вернул  рукопись  автору - тогда  мне  и  задан был вопрос: - Почему бы не
издать "Вавича"?

Помню, как впервые прочитал вот это:
     "Посыльный  нес письмо, держа его двумя пальцами, и девушке показалось,
что он поймал бабочку..."

И это:
     "Городовой  снял  шапку, и на морозе она дымилась у него на ладони, как
горшок с кашей..."

И это:
     "Снег  стучал  по  козырьку  фуражки, как  стучат кончиками пальцев по
оконному стеклу..."

Житков   написал  однажды  рассказ  о  мальчике, ловившем  человечков,
которые  прятались, по  его  подозрению, в  трюмах  игрушечного парусника.
Человечков не поймал, только парусник сломал, и жизнь потускнела.

Это притча о невозможности понять, как "устроен" шедевр.

Борис  Пастернак, уже создав "Живаго", назвал "Вавича" лучшей книгой о
русской  революции. Но  что  такое -лучшая  книга? Ведь  не  только самая
правдивая, но и лучше всех прочих написанная.

Правда, не  высказанная  с  большевистской  прямотой, но отраженная на
козырьке фуражки, не подвергается редактуре.

Такую книгу можно только уничтожить.
История  с "Вавичем" повторила историю с "Путешествием из Петербурга и

Москву" - спустя полтора века - с той существенной разницей, что Радищев за
"Путешествие" расплатился  десятью годами Сибири, а Житков тихо скончался в
38-м, в своей постели.

В 1941-м "Вавич" вышел  в "Советском  писателе" - стараниями друзей
покойного, в  первую  очередь  Лидии Чуковской. Тираж лежал на типографском
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