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   Литература наша всячески бедна. У нас мало гениальных писателей,-- да и те писали и пишут

очень мало, по крайней мере гораздо меньше, нежели сколько можно и должно ожидать от их средств; у
нас мало талантов,-- да и те писали и пишут еще меньше писателей первого разряда. Самый деятельный и
плодовитый из русских писателей, без сомнения,-- Пушкин. Действительно, он написал чрезвычайно
много в сравнении с каждым из его литературных собратий; но тем не менее нельзя бояться утонуть в
этой бездне; от ее глубины даже и голова не закружится: количество сочинений Пушкина бесконечно
уступает их достоинству. И причиною этому не одна только преждевременная смерть великого поэта: он
мог бы написать вчетверо больше того, сколько написал в продолжение своей литературной деятельности.
Это частию происходило и оттого, что он долго не хотел вполне отдаться своему призванию -- хотел
казаться больше волонтером литературы, нежели писателем и по призванию и ex officio {по должности
(лат.). -- Ред.} вместе. Только незадолго перед своею кончиною начал он видеть в своем призвании цель и
определение своей жизни, начал трудиться, как человек, обрекший себя постоянному труду
литературному, смотреть на себя, как на писателя по преимуществу. Это было необходимым результатом
полного развития и полной зрелости его таланта. Можно сказать утвердительно, не в виде
предположения, что если б Пушкин прожил еще десять лет,-- он написал бы вдвое больше, нежели
сколько написано им с 1818 до 1836 года, следовательно, почти в двадцать лет,-- и тем чувствительнее
должна быть для нас его безвременная утрата! По-видимому, как много произвела бездарность
Сумарокова и Хераскова, а между тем это -- оптический обман, происходящий от неуклюжего и
разгонистого издания их изделий. Если б четыре тома сочинений Державина издать в одной книге
большого формата, сжатою печатью, в два столбца, как издаются французские писатели, то вышла бы
книжечка, по своей тонине чудовищно несообразная с ее форматом. Фонвизин написал едва ли меньше
Державина, а между тем изданные книгопродавцем г. Салаевым четыре части сочинений Фонвизина (1830
г.) вошли потом в одну престранно тощую книжку большого формата, компактного издания в две
колонны, книгопродавца Н. Глазунова (1838 г.).

   Но мы почти не имеем возможности пользоваться и тем, что произвела необширная деятельность
наших немногих писателей: все они издавались и издаются у нас таким образом, что их сочинений нельзя
иметь тем именно людям, которые и читают книги и покупают. Люди, которые были бы в состоянии
приобретать не только книги, но и целые библиотеки,-- эти-то люди у нас всего менее и всего реже
покупают книги, особенно русские. Наша книжная торговля держится читателями или не весьма
богатыми, или и просто бедными. Поэтому охотники почитать и купить книгу у нас редко дозволяют себе
это удовольствие. И как же иначе? У нас книги дороже золота. Вообразите себе, например, учителя
словесности, которому, по его профессии, нельзя не иметь собрания всех замечательнейших писателей
русских, кроме теоретических сочинений по части преподаваемого им предмета; представьте себе
журналиста, рецензента, критика, которому необходимо иметь не только замечательнейших, но и всех
сколько-нибудь известных писателей, не исключая из их числа ни Тредьяковского, ни Сумарокова,--
необходимо иметь их для справок, указаний, ссылок, выписок; представьте себе, наконец, простого
любителя русской литературы, который занимается ею с толком и во всяком даже устаревшем, но в свое
время имевшем вес авторе видит более или менее любопытную летопись вкусов, понятий, нравов, языка,
литературы прошедшего времени,-- сколько им надобно употребить денег на приобретение всех этих
книг!

   Собранию сочинений Сумарокова в десяти частях в каталоге г. Смирдина цена выставлена -- сто
рублей ассигнациями!.. Собрание сочинений Ломоносова, по этому каталогу, стоит шестьдесят рублей!..
Собрание сочинений Хераскова в двенадцати частях стоит, по этому каталогу, восемьдесят рублей!
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