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   "Молчи и жди!" - сказано было великому писателю, жаловавшемуся - и справедливо

жаловавшемуся - на превратные суждения современников о произведениях его вдохновенной музы.
"Молчи и жди!" - можно было сказать Пушкину в тот тяжкий период его деятельности, когда критика
встречала его лучшие творения враждебными отзывами, между тем как читатель громко говорил об
упадке таланта Пушкина. Свежо предание, но верится с трудом, что в весьма не отдаленное от нас, время
"Медный всадник" казался странною фантазиею, "Каменный гость" - вялым заимствованьем и "Борис
Годунов" - смелою, но не совсем удачною попыткою драмы из русской жизни! Седьмая песнь "Евгения
Онегина" подверглась разбору, какому нынче никто не подвергнет шуточной поэмы, темного
произведения, писанного темным человеком, задорной книги с претензиею на гениальность ее автора!
Переносясь мыслью в отдаленные годы нашего детства, совпадавшие с годами лучшей деятельности
Пушкина, мы находим себя в необходимости сказать, что великая часть читателей делила заблуждения
критиков, врагов Пушкина. Мы помним дилетантов старого времени, входивших в гостиную с книжкой
"Современника" или "Библиотеки для чтения" и говоривших: "Исписывается бедный Александр
Сергеевич; не даются больше стихи Пушкину!" Память наша ясно представляет нам толстого господина,
сидящего в кругу дам и мужчин, за круглым столом, и читающего комическим голосом "Песни западных
славян". Слушатели внимают с выражением некоторой грусти на лицах и все-таки смеются таким
странным стихам, стихам, так похожим на простонародную прозу! Надо прибавить одно только: питатель,
вполне разделяя заблуждение ценителей по поводу упадка поэзии в Пушкине, награждал себя тем, что
вполне восхищался его прозою. Успех "Капитанской дочки" превосходит всякое описание, и мы опять
помним толстого господина, с наслаждением читающего это произведение в том самом кругу слушателей,
который не находил ничего хорошего в монологах "Дон-Жуана" или в "Видении короля", посреди храма,
с боя взятого турками! Дело в том, что масса нашей публики не всегда понимала Пушкина, но любила его
всегда, и размолвки ее с музой Пушкина были недоразумением, но не ссорою. Так ребенок-мужчина,
полюбивший высокоразвитую женщину, часто не понимает ее лучших сторон и гневается на непонятные
для него проявления ее высоких душевных качеств!

   "Молчи и жди!" - можно было сказать Пушкину в эпоху самых сильных колебаний поэта. Не века
и не отдаленные поколения готовили ему славу и полное сочувствие - только малое число годов отделяло
его от торжественного и полного примирения с читателем. Одна только ранняя кончина помешала
нашему народному поэту быть истинно оцененным, истинно понятым при жизни. Доживи Пушкин до
обыкновенного предела жизни человеческой - как возвышена и благотворна и величава была бы его роль
между нами! Невыразимо грустно подумать о том, что мы сами, русские поэты и писатели настоящего
периода, слабые ученики вдохновенного мастера. - могли бы и теперь своими глазами видеть Пушкина
славным старцем, слушать его речи, окружать его нашим уважением и принести ему в дар наше
безграничное, но не раболепное поклонение! Как прекрасна была бы старость поэта, сколько пользы
русскому искусству приносили бы его советы, его указания, его всегдашнее сочувствие к таланту, его
возвышенное понимание труда и жизни! Судьба судила иначе: но, не взирая на ее строгость, влияние
поэта, которым так справедливо гордится наше отечество, не угасло и за гробом. Из другого, лучшего
мира доносится к нам голос Пушкина, и пока будет звучать на свете русский язык, будущие поколения
наших соотечественников станут помнить имя Пушкина. Его песни будут восхищать "людей еще не
рожденных" - история его жизни станет поучать будущих тружеников искусства, из нее всякий русский
человек станет почерпать правила о том, как надо жить, любить, исправлять заблуждения своей жизни,
трудиться, любить свой труд и свою родину.

   Последнее издание "Сочинений Пушкина", составляющее предмет нашего этюда, по
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