Александр Иванович Куприн
Вечерний гость
Текст сверен с изданием: А. И. Куприн. Собрание сочинений в 9 томах. Том 3. М.: Худ.
литература, 1971. С. 294 - 298.
Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу, ровный и яркий круг света. Все, что вне
этого круга, -- темно, пусто и безжизненно, все чуждо мне и забыто мною. Весь мир сосредоточился в
маленьком, светлом, круглом пространстве, где мне знакомо каждое чернильное пятно, каждая царапина,
каждая шероховатость. Больше мне ничего не нужно. Лист бумаги ослепительно бел, и края его резко и
прямо рисуются на зеленом сукне. Секунды вечера бегут с кроткой, неторопливой однообразностью, в
светлом круге все так просто, ярко, уютно, близко, привычно и мечтательно. Больше мне ничего, ничего
не нужно!
И вот кто-то стучится в двери. Раз-два-три... Быстро и настойчиво спешат один за другим три
глухих, тревожных удара. Дремотное очарование светлого круга исчезает мгновенно и бесследно, как
картина с экрана волшебного фонаря. Я снова в комнате, в доме, в городе... Жизнь ворвалась ко мне,
подобно тому как вторгается уличный шум в распахнутое окно.
Кто стоит там, за дверями? Вот он сейчас войдет сюда, и я увижу его лицо, услышу звук его
голоса, возьму его руку. Я прикоснусь к нему зрением и слухом, телом и мыслью. О, как это просто и
вместе с тем как таинственно, непонятно, почти ужасно!..
Ведь нет ни одного ничтожного явления, которое не оставило бы во мне неизгладимого следа.
Тихая ночная возня мыши под полом и смертная казнь, рождение ребенка и шуршание осеннего листа,
ураган на море и тиканье карманных часов, ласка любимой женщины и объявление о ваксе, -- все, все, -- и
малое и большое, сознанное мною и несознанное, -- все притрaгивается к моему мозгу, все чертит на нем
непонятные знаки. Каждая прожитая мною минута кладет вечную, но неизвестную мне печать на мой
характер, на мою любовь или отвращение к жизни, на ум, на здоровье, на память и воображение, на всю
мою грядущую жизнь, а может быть, даже на жизнь моих детей и внуков. Но я не знаю ни очереди
событий, ни времени их прихода, ни их стихийной силы, ни их темного значения...
Я не знаю, что будет со мною завтра... Только плоские, самодовольные, тупые фарисеи и
утонченные духом, избранные, ясновидящие люди знают это или обманывают себя и других, что знают. Я
же не знаю, что будет со мною через час, через минуту; я живу как лотерейный игрок, для которого
судьба ворочает колесо с сюрпризами.
Почему так волнует людей азартная карточная игра? Потому что, ставя деньги на девятку бубен,
мы не знаем заранее, куда она ляжет; направо -- мы проигрываем, налево -- выигрываем. Потому что
перед нашими глазами будущее мгновенно делается прошедшим, а надежды и расчеты превращаются в
разочарование и радость; потому что карточная игра есть та же жизнь, но жизнь сокращенная, усиленная
и напряженная, подобно жизни под колпаком с кислородом; потому что в карточной игре мы чувствуем
душою, как мимо нас проходит грозное божество, располагающее случаями и возможностями.
Но явления простой, обыденной жизни не потрясают нас, и мы живем в них равнодушно и слепо.
А между тем ежедневно, ежечасно, -- обедаем ли мы, идем ли на любовное свиданье, подписываем ли
деловую бумагу, сидим ли в театре, играем ли в карты, вводим ли в свой дом нового друга, покупаем или
продаем, спим или бодрствуем, -- мы, в сущности, только то и делаем, что вынимаем и вынимаем билеты
из огромной урны, которую нам на каждом шагу предлагает жизнь. У карт в конце концов только два
билета, один с выигрышем, другой с проигрышем, а у жизни их миллионы, помноженные на миллионы, и
из них ни одного -- пустого. В карточной игре вы расплачиваетесь по окончании талии и наличными
деньгами, а жизнь знает бесконечное количество способов и сроков расплаты. Она расплачивается -- то
скупо, как ростовщик, то сторицей, как получивший наследство кутила, то явно, как благодетели из
детских прописей, то тайно, как евангельская вдовица, иногда с быстротой и неожиданностью
револьверного выстрела, иногда с медленностью упорной, неизлечимой болезни...
Это необъяснимо, таинственно и, благодаря своей простоте, прямо ужасно. Представьте себе, что
какой-нибудь тиран, настоящий земной тиран, гениальный безумец, которому прискучили и стали
пресными обычные формы наслаждения неограниченною властью, вздумал бы ввести в своем государстве
ежегодную лотерею жизни. В известный день и в известный час воины сгоняют палками народ на
большую площадь, посреди которой стоит ваза, доверху наполненная билетами, определяющими точно и
подробно жизнь каждого подданного на целый год. В этих билетах предусмотрено все, что может
Стр.1