Пл. Н. КРАСНОВ
Осенние беллетристы
II
АН. П. ЧЕХОВ
В литературной деятельности г-на Чехова можно различить три периода. Первый -- когда г-н
Чехов писал в качестве скромного сотрудника юмористических листков свои остроумные рассказы,
составившие впоследствии сборник "Невинные речи" и вошедшие отчасти в состав "Пестрых рассказов".
Отличительная черта этого периода -- утрировка изложения, несоразмерность отдельных черт с целым
рассказом, вытекавшая, впрочем, не из неумелости автора, а из самих требований формы
юмористических рассказов, которые должны были в литературе составить подобие карикатур живописи.
Во всяком случае, большая талантливость и художественность резко бросаются в глаза уже с первых
рассказов г-на Чехова, равно как и серьезное отношение автора к жизни, хотя и выраженное в нарочно
утрированной форме.
Второй период литературной деятельности г-на Чехова обнимает почти все восьмидесятые годы.
Во время него окончательно сложилась литературная репутация г. Чехова, и он отразил в своих мелких
рассказах то общее настроение вялости, нервности и тоски, которым было охвачено все русское
общество в это время. Сборники рассказов "В сумерках", "Хмурые люди", "Рассказы" и драма "Иванов"
написаны в этот период, и именно благодаря им г-н Чехов приобрел симпатии читателей.
Наконец, последний период литературной деятельности г-на Чехова относится уже к девяностым
годам. Не ограничиваясь характеристикой общих, смутных настроений, г-н Чехов старается отразить и
подметить чуть начинающиеся общественные движения. Такие рассказы г-на Чехова, как "Жена",
"Именины", "Палата No 6" как будто написаны на темы учения о непротивлении злу и служат
отголоском проповеди гр. Л. Н. Толстого об упрощении жизни. Так, по крайней мере, они были поняты
обществом, и это обстоятельство создало им особую известность. Впрочем, идейная сторона этих
последних рассказов имеет отнюдь не большее значение, чем художественная. Даже напротив. Идея о
непротивлении злу, олицетворяемая доктором в "Палате No 6", выражена настолько смутно, что в конце
концов неясно -- сочувствует ей автор или смеется над ней, считает ли доктора, исповедывающего ее,
сумасшедшим или здравомыслящим, симпатизирует ему или нет. Вообще, для роли учителя жизни у г-на
Чехова не хватает лиризма, не хватает веры и силы чувства. Он слишком много художник и
недостаточно поэт, а потому несколько безразлично смотрит на жизнь.
Разделение литературной деятельности г-на Чехова на три периода относится только до выбора
сюжетов для его рассказов. В сущности же г-н Чехов вполне однороден. С первых и до последних своих
рассказов он является истинным художником -- последователем натуралистической школы в лучшем
смысле этого слова. Он наблюдает жизнь и отражает ее в своих рассказах. Но это отражение не есть
простая фотография, не дающая рассматривающему ее более, чем дает самый предмет, а художественное
изображение, в котором подмечены внутренние, скрытые черты предмета, самая сущность его.
Искусство подмечать эту сущность предмета рельефнее всего выразилась у г-на Чехова в его "Пестрых
рассказах", потому что в этих последних самый процесс творчества приоткрыт -- подчеркиваемые
автором черты так и остались подчеркнутыми и резкими и не сглажены в видах придания рисунку
большей реальности. "Пестрые рассказы" г-на Чехова играют такую же роль в ряду литературных
произведений, какую играют недоконченные эскизы в ряду художественных произведений. В них не так
гладко изображено действие, и они не производят впечатления картины -- зато для глаза художника
глубокое наслаждение подмечать в них, как понимает автор по внешним жестам, чертам лица и
выражению глаз внутренние движения души и даже самую сущность характеров.
Чувство художника вывело г-на Чехова на истинную дорогу. Он сумел выйти из тяжелого
положения сотрудника юмористических листков, который должен насиловать свое остроумие и
обыкновенно кончает тем, что пишет плоские вещи по готовому шаблону. Но в юмористических листках
г-н Чехов научился писать легко и даже весело, что умеют далеко не многие наши писатели. А эта
способность была очень важною для г-на Чехова, потому что сюжеты, на которые предстояло ему
писать, изображая русскую жизнь в эпоху минувшего царствования, были далеко не веселые, и, при всей
легкости изложения г-на Чехова, рассказы его и теперь все же оставляют очень тяжелое впечатление.
Напротив, пристрастие художника к точности несколько повредила г-ну Чехову в последних
идейных рассказах. Он слишком правдив и потому не может видеть торжества идеи в новом виде
Стр.1