Дмитрий Быков Отцы и дети — извечный российский перпендикуляр Русская литература молода и похожа на подростка, который, по удачному выражению доктора Спока, одержим двумя главными страхами: неужели я такой, как все? <...> Это похоже на мосластый русский кулак в европейской лайковой перчатке. <...> Литературная классика: диалог со временем 205 Форма романа в стихах взята Пушкиным у Байрона, Петербург Достоевского интонационно и атмосферно больше похож на Лондон Диккенса, чем на Петербург других современников, Некрасова, скажем. <...> Однако вот романы Хемингуэя и Фитцджеральда — совершенно тургеневские, поскольку Хемингуэй учился писать в Париже, а Фитцджеральд учился у Хемингуэя. <...> Бахтин говорил о полифоничности Достоевского, но в текстах Достоевского мы как раз нередко слышим (очень внятно, поскольку он не писал, а диктовал) захлебывающийся 206 Литературная классика: диалог со временем авторский говорок, жаркий шепот; слышим даже, когда он закуривает крепкую свою папиросу с турецким табаком или прихлебывает остывший чай. <...> В-пятых, тургеневский роман почти всегда ироничен, насмешлив, и эта щепоть перца придает его прозе особую, едкую остроту. <...> Без портрета губернатора в «Отцах», без монологов Потугина в «Дыме», без убийственного описания народнического опыта Нежданова в «Нови» (помните, где его напоили и чуть не повязали?) тургеневский роман непредставим. <...> Сколько бы Тургенев ни уверял, что разделяет все воззрения Базарова, кроме взглядов его на природу и литературу, — это касается теоретических Литературная классика: диалог со временем 207 воззрений, а они в жизни, как мы ясно видим из Тургенева, большой роли не играют. <...> «Отцы и дети» — роман о беспощадном устройстве России, в которой каждое следующее поколение оказывается врагом предыдущего и каждая новая эпоха отрицает следующую. <...> Все верно — Диккенс в ту пору был отнюдь не в чести не только в Америке с ее нарождавшимся битничеством, но и на своей родине, в Англии <...>