Владимир Ушаков ПОЖАР Рассказ Э то случилось в марте 1995 года. <...> Тогда по телевидению по будням шла передача Валерия Комиссарова «Мужские и женские истории» — открытый конкурс на лучшую историю о любви. <...> Раз в месяц победителю вручали ценный приз. <...> Гость передачи сидел в кресле и за десять минут рассказывал телезрителям свою душещипательную любовную историю. <...> В начале и в конце передачи появлялись почти что обнаженные, как на бразильском карнавале, танцовщицы в перьях и под музыку, виляя бедрами и потрясая грудями, вели хоровод вокруг кресла с гостем и вокруг ведущего передачу Валерия Комиссарова. <...> В этом месяце на кону стояла итальянская люстра от той компании, которая спонсировала эту передачу и в офисе которой на Фрунзенской набережной велись съемки этого шоу. <...> Я подумал, что такая люстра мне пригодилась бы. <...> Я изложил эту историю на бумаге в виде короткого рассказа. <...> Набрал номер редактора передачи и сказал ему, что мог бы принять участие в проводимом конкурсе. <...> Тогда редактор предложил мне рассказать ему мою историю по телефону. <...> — Нет, — сказал редактор, — я вижу, вы читаете рассказ по бумажке, а мне надо, чтобы вы рассказали историю своими словами, как будете рассказывать в студии на записи, если, конечно, вы нам подойдете. <...> Я посмотрел на часы, засек время, отложил в сторону листок с текстом и рассказал в общем-то нормально свою историю за восемь минут. <...> Редактор сказал, что я, мол, справился с условием по времени, и он приглашает меня на запись в офис в четверг к 11 часам утра. <...> Через два дня я входил в офис известной итальянской фирмы, запамятовал ее название, производившей тогда элитную мебель и люстры. <...> Справа — демонстрационный зал с мебелью и люстрами. <...> В центральном зале — прихожая-гримерная, а слева — та, где, собственно, и проходили съемки передачи. <...> В прихожей на кожаном диване уже сидела мадам в черном брючном костюме и с черной широкополой, больше чем у Михаила Боярского, «НАША МОЛОДЁЖЬ» № 1(139), 1–15 <...>