Елизавета СЕМИГРАДОВА СИНЯЯ ЛАМПА, ИЛИ ДВЕНАДЦАТЬ ТЕТРАДЕЙ О Елизавете Михайловне Елизавета Михайловна Семиградова принадлежала к поколению, отстоящему от нас уже больше, чем на целый век. <...> Мать активно занималась благотворительностью, организовала бесплатную сельскую школу для детей, выделила для молодой крестьянки Ганны Собачко помещение, где та вышивала ковры и рушники по собственным рисункам и впоследствии стала известным народным художником. <...> Зато в доме Семиградовых было уютно и радостно, все стены украшали рушники и ковры, сделанные Ганной и ее подругами. <...> Елизавета Михайловна рассказывала, как посещали их имение потомки декабристов Давыдовых, называла имя подруги юности, художницы Жени Прибыльской. <...> На фронте эта интеллигентная женщина с аристократическими корнями не гнушалась никакой работы: была и писарем, и прачкой, и библиотекарем, и секретарем политотдела 19-й гвардейской стрелковой дивизии… <...> Беседовать с ней было НЕВА 11’2016 50 / Проза и поэзия одно удовольствие! <...> Не успела я оглянуться, он поднял меня вверх – глаза шальные, руки железные – и воскликнул: «Победа! <...> Мы, солдаты, в раскрытую настежь дверь теплушки увидели рикшу. <...> Весь путь из Маньчжурии домой в Москву мои рассказы проделали в вещмешке, который я имела неосторожность подкладывать под голову вместо подушки, прислонив к стенке теплушки. <...> Но дома, перечитывая их при свете Синей Лампы, сидя у теплой печки, я переставала чувствовать их частью самой себя. <...> Пока не произошла встреча с Мухой, пока не был написан первый набросок рассказа об этой встрече — основном звене в цепочке из двенадцати тетрадейглав, В них я рассказала об этой необыкновенной встрече, о маленькой девочке Ири ше, о Синей Лампе и ее Старой Хозяйке. <...> Нет сил, все брошу, поменяю комнату, а еще лучше — уеду в другой город, куда-нибудь далеко-далеко. <...> * * * — У меня существенное дополнение, — взметнула страницами Черновая Те - традь. <...> — Ну уж нет, я никогда не буду, не заставите <...>