КАТАСТРОФЫ XX ВЕКА Монолог жены пожарного, погибшего при тушении Чернобыльской АЭС Людмила Игнатенко, жена погибшего пожарного Василия Игнатенко «Я не знаю, о чем рассказывать… <...> Жили мы в общежитии пожарной части, где он служил. <...> Копоть от того, что битум горел, крыша станции была залита битумом. <...> Уехали они без брезентовых костюмов, как 14 были в одних рубашках, так и уехали. <...> Служил в Москве в пожарных войсках, а когда вернулся: только в пожарные! <...> В семь часов мне передали, что он в больнице. <...> Я побежала, но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пускали. <...> Не одна я, все жены прибежали, все, у кого мужья в эту ночь оказались на станции. <...> Схватила ее за халат, когда она выходила из машины: «Пропусти меня! <...> Многие врачи, медсестры, особенно санитарки, этой больницы через какоето время заболеют… <...> Автобусы уже не ходили, и мы бегом через весь город. <...> По одну сторону улицы автобусы, сотни автобусов (уже готовили город к эвакуации), а по другую сторону – сотни пожарных машин. <...> По радио объявили, что, возможно, город эвакуируют на три-пять дней, возьмите с собой теплые вещи и спортивные костюмы, будете жить в лесах. <...> Будто очнулась, когда увидела его мать: «Мама, Вася в Москве! <...> В Москве у первого милиционера спросили, в какой больнице лежат чернобыльские пожарные, и он нам сказал, я даже удивилась, потому что нас пугали: государственная тайна, совершенно секретно. <...> В эту больницу, специальная радиологическая больница, без пропусков не пускали. <...> И вот сижу в кабинете у заведующей радиологическим отделением – Ангелины Васильевны Гуськовой. <...> Теперь слушай: центральная нервная система поражена полностью, костный мозг поражен полностью… <...> Врачи объяснили это тем, что каждый организм по-разному реагирует на дозы облучения и то, что выдержит один, другому не под силу. <...> Помню пожилую санитарку, которая меня учила: «Есть болезни, которые не излечиваются. <...> Во рту, на языке, щеках – сначала появились маленькие язвочки, потом они разрослись <...>