Ирина Лукьянова ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПРОШЛОГО∗ М.А. Булгаков был родом из многодетной интеллигентной семьи; отец – профессор Киевской духовной академии, оба деда – священники. <...> Можно было ожидать, что Михаил – старший ребенок в семье – пойдет по духовной части, но на рубеже XIX–XX вв. многие священнические династии пресекались. <...> Детство кончилось в 1907 г.: умер отец, страдавший склерозом почек (эта болезнь часто наследуется, и Булгаков не избежал ее). <...> 16-летний Михаил остался старшим мужчиной в доме. <...> Годом позже он встретил свою будущую жену, Татьяну Лаппа, приехавшую в Киев на каникулы из Саратова. <...> Студенчество его пришлось на времена университетских бунтов, от которых он оставался в стороне. <...> В госпитале для прибывающих с фронта Булгаков работал до сентября, когда надо было возвращаться в университет. <...> Война внесла коррективы в обучение: врачей стали готовить ускоренно. <...> Михаил сдал экзамены по ускоренной программе и в 1916 г. получил диплом врача. <...> Будучи направленным в Смоленскую губернию, в управление земских больниц новоиспеченный врач оказался единственным специалистом в деревенской больнице. <...> Он принимал роды, оперировал, ампутировал, лечил детей; некоторые случаи описал в «Записках юного врача». <...> – 215 Ирина Лукьянова больного дифтерией, ввел себе сыворотку – пошла аллергическая реакция: лицо распухло, появилась сыпь, он не мог уснуть, попросил медсестру прыснуть ему морфий. <...> Булгакова перевели в Вязьму: теперь он заведовал двумя отделениями больницы. <...> Война подходила все ближе, а врач оставаться в стороне от войны не мог. <...> Гетман объявил мобилизацию в украинскую армию, к городу подошли петлюровцы, братья Булгаковы пошли защищать Киев – попытка героическая и совершенно безнадежная. <...> О ней он потом написал в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных». <...> Погоны он снял, профессию скрыл: факт служения в Белой армии, пусть и врачом, афишировать не стоило. <...> Появился человек без прошлого, журналист с естественнонаучным образованием <...>