Заир АСИМ ВОСКРЕСЕНЬЕ воскресенье — день неопределенности ощущаешь себя туристом потерявшим личные документы безымянным и неуместным Алмата в январе — грязный огрызок яблока рыхлая мякоть снега искусана муравьиными тропами следами обыденного изгнания серый прокуренный город ширится в глазах памяти тридцатью годами дыма серебряное солнце мерцает монетой на дне облаков тянется позвоночник гор высится шприц башни вколотый в мутное небо можно зайти в кофейню услышать как два женских голоса обсуждают недавнюю смерть чужого отца но это их не касается они возвращаются к радости и с легкостью мечтают о Венеции которая как проститутка отдается каждому встречному но почти никого не помнит *** автор читает вслух слушатели думают о своем сонное общество лиц с густыми глазами Заир Асим родился в 1984 году. <...> Публиковался в журналах «Знамя», «Новая юность», «Дружба народов», «Волга» и др. <...> Автор книги стихотворений «Осиротевший крик сирени» (Алматы: Искандер, 2010), книги прозы «Письма в никуда» (Алматы: Эдит, 2013). <...> НЕВА 12’2015 56 / Проза и поэзия на стеклах ледяные татуировки искрится горбатый город монотонность пышных улиц кусты в небесных мехах стулья поочередно пустеют как выпавшие зубы зияют среди уцелевших свободой отсутствия это не встреча с другим это разлука со всеми вынужденная тишина похороны вечера *** из соседней комнаты где сидит поседевший папа все больше похожий на моего сына чем на отца доносится шум бесконечного телевизора нарушая выпуклую неподвижность вечера холод зрения пронизывает вещи покрывая их тонким налетом сияния безмолвным инеем мечты рассыпчатым алфавитом стекла лицо теряет связь с отражением погружаясь в тени воздуха язык черствеет как глина высушенные немотой слова хрупкие кусочки земли лопаются при легком напряжении пальцев рамки фотографий распахнуты форточками времени семья корнями впивается в сердце глотая мутные соки сиротства немыслимые люди от которых остались <...>