Критика Лев Аннинский «Для вас — бред, а для меня — нет» Из цикла «Последние идеалисты»: Андрей Вознесенский Смерть Вознесенского потрясла меня, хотя я видел и знал, что дело к тому идет. <...> Он только с подавляе мым ужасом наблюдал происходящее — не подавая вида, что ему страшно, и не прекращая строить в воздухе блестящие формальные конструкции. <...> Об этом строительстве конструкций я и написал (еще при жизни поэта, при последних его публикациях) нижеследующую статью — для 3го тома моей «серии» «Красный век». <...> «Я на дух надел наперсток» Андрей Вознесенский Наперсток нам понадобится, когда дойдем до игл. <...> Необъяснима его «молниеносная стадионная слава», отнюдь не сменившаяся затем «опалой», как скромно заметил сам поэт в позднейшей автобиографии (мемуарной), — опала была звонкой и лишь способствовала тому самоощущению, о котором сам поэт в позднейшей же автобиографии (поэтической) сказал: «я — человеклегенда», скромно добавив: «легенда — тоже человек». <...> Вознесенский оставался — именно таким, каким был вознесен чита телями с самого начала: не столько по существу, сколько по мастерству. <...> В пересчете на «содержание» эта «чистая форма» как раз и реализуется для начала в тех двух безумствах, которые засекла соратница поэта: «детский лоб» — невменяемая вера в Разум — и «воздух», в котором так хорошо было строить идеаль ные замки, надеясь потом подвести под них фундамент. <...> Очередной диагноз — в стилистике наркологов: «И Россия в страшной ломке, воя, прет в последний путь». <...> Воздух, протараненный детским лбом, уже почти не помнит, что когдато был ветром. <...> Он только с подавляемым ужасом наблюдал происходящее — не подавая вида, что ему страшно, и не прекращая строить в воздухе блестящие формальные конструкции! <...>