Поэзия Зинаида Палванова Утреннее зеркало * * * Если я приеду в Москву, а ты не найдешь для меня и часа, это будет настоящее возвращение в ту Москву — в ту мою тоску. <...> Я вернусь не в московскую зиму, не в московское зодчество, а в московское одиночество. <...> Назову тебя старым именем — про себя, молчком, разумеется, — и послушно, неотвратимо, никого не кляня, ни с кем не споря, помолодею с горя. <...> * * * Стоит в метро человек, держит в руках картона кусок, а на нем написано крупно, коряво: «Помогите Христа ради! <...> Мне говорили, чтоб я не верила в городе этом огромном, опасном нищим разных мастей и лохотронщикам разным. <...> Окончила Московский институт имени Плеханова и Высшие Литературные курсы. <...> Днем придет она или в ночи, Господи, не унижай перед смертью, не топчи. <...> И глоток одиночества сладок, и за окном розовеет, горчит, как миндаль, весна. <...> * * * Вдруг приснилось, что я влюбляюсь, настоящий трепет сердечный приснился. <...> Вот смотрю на тебя и влюбляюсь, и ничуть мне во сне не тяжко от слов твоих милых, простых: «Сделай себе подтяжку». <...> Утреннее зеркало Просыпаюсь черт знает когда с обрывками сновидений, торчащими из головы седыми клочьями… <...> Поздним вечером вновь — беготня по каналам в поисках витаминов для зимней души. <...> Оттолкнуться — и вынырнуть из вязкой мути, и дойти наконец до ручки, до строчки, до себя на прозрачном твердом рассвете, и взглянуть бесстрашно в утреннее зеркало. <...> Окончила Московский институт имени Плеханова и Высшие Литературные курсы. <...>