Алексей Иванов Субкультуры недавнего прошлого Как я служил театру Окончив школу, я бросился поступать во все театральные училища Москвы. <...> Тогда же я поступал в Щукинское училище, где встретил свою первую любовь — Юльку. <...> Вместе с ним в комиссии сидел Роман Филиппов — знаменитый актер Малого театра, который в роли Скалозуба в «Горе от ума» рокотал так, что стены тряслись: «Дистанция огромного размера». <...> Может быть, чтото и получилось бы у меня тем летом, но я был влюблен, а потом расстался с Юлькой для того, чтоб долгие годы еще украдкой встречаться с Иванов Алексей Петрович — прозаик, критик. <...> Субкультуры недавнего прошлого ней, подальше от мужниных глаз. <...> Я жил в однокомнатной квартире с матерью, а тем временем за Юлькой ухаживал богатый, крепко стоявший на ногах мужик, какойто архитектор, — вот она и сделала свой выбор. <...> И вот, в один солнечный летний день я встал с постели, надел самые простые вещи, чтобы походить на трудягу, и пошел на работу в Московский художественный академический театр имени Алексея Максимовича Горького, куда устроился накану не. <...> Так я стал рабочим сцены, еще нас называли — монтировщики декораций. <...> Есть те, кто собирает декорации на сцене, есть так называемые «верховые», что опускают и поднимают верхние части, дожидаясь знака на галерке; есть рабочие, которые работают на «колосниках» — на самом верху театральной коробки. <...> Любой театр состоит из художественной части и постановочной; есть еще дирекция и администрация, но это в любом учреждении, как и пожарные, инженеры, сантехники, уборщики. <...> Однако не они герои моего рассказа, хотя все эти люди работают бок о бок, и почему бы костюмерше ни стать закадычной подругой актрисе, а пожарнику ни выпивать портвейн «Три топора» с верховым. <...> Художественная часть — это актеры и режиссеры, а постановочная — рабочие сцены, бутафоры, костюмеры, осветители; некоторые осветители, старшие в бригаде, называют себя художниками по свету. <...> Большинство <...>