Пером и скальпелем Наталья Ефимова Станислав Лем: «Я во всех своих книгах удирал в космос» «Приветствую тебя, брат во эскулапе!» – так обращаются коллеги в романе «Больница Преображения» к молодому врачу Стефану. <...> Возможно, этого доктора частично наделил своими чертами Станислав Лем, великий польский фантаст, сын врача отоларинголога и сам медик образованию Эта книжка вся пересыпана яркими афориз мами, имеющими отношение к медицине. <...> «Раз уж ты врач, альтернативы медицине у тебя нет – только гробовщик. <...> В повести молодого врача во время окку пации зовут на свободную вакансию в лечеб ницу. <...> Зато знакомый так расписывает будущее место работы, что в конце концов даже я, читая эти строки, поняла, в каких ус 87 ловиях рождался будущий автор «Соляриса» и целой серии книг о загадочном и желанном для че ловечества контакте с внезем ными цивилизациями: «Не спе циализировался по психиатрии? <...> Признаться, до тесного зна комства с биографией Лема я не читала «Больницу Преображе ния». <...> Ведь он поссорился с режиссе ром Андреем Тарковским во вре мя экранизации «Соляриса», а мне этот фильм очень нравится. <...> А сделать чтолибо соглашался, если отец забирался на стул и начинал то открывать, то закры вать зонтик. <...> Отец Станислава был небед ным человеком – докторомла рингологом (именно так обозна чается его специализация в био графиях Лема) с отличной репу тацией и обширной клиентурой. <...> Любимому сынку было позволено обследовать карманы, в которых он, к приме ру, находил «металлический ци линдр, напоминающий патрон на крупного зверя; цилиндр раскру чивался, и становилась видна маленькая пирамидка никелиро ванных вороночек, нанизанных одна на другую; каждая следую щая немного отличалась диаме тром от предыдущей. <...> Приемная отца, естественно, была территорией, строго за претной для малолетнего от прыска. <...> Анатомические атласы и пособия он мог только пролистывать, потому что все они <...>