КУЛЬТ УРА • СТРОФЫ Новелла Матвеева А я ищу под видимостью душу. <...> Новелла Матвеева — наверное, самая большая тайна моей личной читательской судьбы. <...> И раз уж так выходит, что предисловия к «Строфам» иногда складываются в монологи, напоминающие «письма в бутылке», пущенные в собственный океан, — вспомню начало дошкольных 1970-х, когда я часто живал у бабушки, на Арбате. <...> Мы с сестрой без конца играли в робинзонов, превращая с помощью пледа наше старое кресло в хижину. <...> Наигравшись, лезли на диван и слушали грампластинки: бесконечного Хоттабыча и Рикки-Тикки-Тави. <...> Иногда взрослые ставили своё: Кристалинскую, Анну Герман и французов — Пиаф, Азнавура (который сегодня еще выступает, в свои девяносто лет). <...> На обложке — маленькая женщина, волосы перехвачены лентой, смотрит куда-то в сторону: «Песни Новеллы Матвеевой». <...> » Недавно мне выпало позвонить и поздравить её с премией имени Корнея Чуковского, который, говорят, прыгал от радости через стул, прочитав стихотворение «Солнечный зайчик». <...> Он называл Матвееву «уходящей», потому что она всегда пела, когда он просил, а после — незаметно исчезала. <...> Однажды, когда Чуковский ушел навсегда, она вступилась за его дом-музей. <...> Пользуясь случаем, благодарно кланяюсь тем, кто сегодня чутко пишет и думает о ней: двум Дмитриям — Быкову и Шеварову, Геннадию Красникову, Борису Жукову… <...> И вспомнив окуджавовское «для тех, кто понимает», призна́юсь вам без всякой патетики: быть ее современником и читателем — ответственно и сча́стливо. <...> Заместитель главного редактора журнала «Новый мир» Павел Крючков Рисунки Наталии Кондратовой 68 ФОМА • январь 2015 Совершенство Боюсь совершенства, боюсь мастерства, Своей же вершины боюсь безотчетно; Там снег, там уже замерзают слова И снова в долины сошли бы охотно. <...> Гнетет меня ровный томительный свет Того поэтического Арарата, Откуда и кверху пути уже нет И вниз уже больше не будет возврата. <...> Но мне, в утешенье, сказали вчера, Что нет на земле совершенства <...>