Поэзия Владимир Салимон По дороге в город-сад * * * В стекле оконном отражалась жизнь вся, как есть, до мелочей — и туча, что по небу мчалась, и ветер, н¸сший пыль с полей. <...> Мир Божий нематериальной к нам повернулся стороной, как будто копией зеркальной реальной жизни под луной. <...> Все больше на земле писателей, но женщин среди них красивых, помимо ж¸н моих приятелей, с десяток дурочек счастливых. <...> Бог весть, зачем в соседней роще палит охотник из ружья, или на вещи смотрит проще и зря не мучает себя? <...> Удостоен Европейской премии Римской академии (1995), диплома премии «Московский счет» (2007), Новой Пушкинской премии (2012). <...> По дороге в город-сад Аксаков этого не знает. <...> Тургенев, хоть и знаменит, довольно слабо представляет кто на Руси в кого палит. <...> * * * Оркестранту в нужном месте дириж¸р не подал знака. <...> Оркестрант ему из мести срезал пуговицы с фрака. <...> Ей простыню купальную полощет внезапно налетевший ветерок и на макушке волосы топорщит, и гладит нежно икры крепких ног. <...> Чуть сладковатый запах загорелой, дубл¸ной кожи мне щекочет нос, как будто запах алой или белой, иль чайной розы — лучшей между роз. <...> Потому что тело тво¸ светится, потому что, стоя нагишом, выглядишь, как русская помещица, вскормленная птичьим молоком. <...> И над ямой оркестровой дириж¸р в одной рубахе, как ор¸л белоголовый, крылья распрост¸р во мраке. <...> Ночь темна была, лишь в щ¸лку из-под двери свет струился. <...> * * * О ч¸м между собой глухонемые беседу оживл¸нную ведут, впотьмах блудницы каются лесные, что по весне на ветках гн¸зд не вьют? <...> И человек с корзинкой на вокзале среди разноплем¸нной шантрапы сегодня утром встретится едва ли. <...> С высокого перрона смотрит он, как будто бы лицом к зловонной яме, поворотясь, где будет погреб¸н, чтоб превратиться в прах и тлен с годами. <...> Я не могу сказать наверняка, что происходит там — молотобоец наотмашь бь¸т несчастного быка, иль глупого барана режет горец? <...> По дороге в город-сад * * * Там народ, устроив ¸лку, пел <...>