Проза Дмитрий Калмыков Лот Рассказ — Ох, ребятки, хоть у вас прохладно, — Михаил Аркадьевич сидел на обтянутой клеенкой скамейке и обмахивал вспотевшее лицо синей папкой. <...> Пот все еще стекал по лысине, формой и цветом напоминавшей распластанный от темечка до лба коровий язык, но становилось легче, кафель приятно холодил затылок. <...> А то уж больно засмердело, — ровно, как двигатель самолета, пробасил Глеб. <...> Михаил Аркадьевич не смотрел на собеседника, лень было размежить слипшиеся веки. <...> Да, он и так знал, что Глеб по обыкновению тупо смотрит перед собой и ответы выдает почти автоматически. <...> Нужно было договариваться о непростом деле, но Михаил Аркадьевич не чувствовал в себе сил. <...> — Я ведь к вам не просто так зашел, — начал Михаил Аркадьевич. <...> Бычий лоб и белесые глаза делали внешность Глеба зловещей. <...> Михаил Аркадьевич только порадовался, что Глеб не имеет привычки смотреть в лицо собеседнику. <...> Дмитрий Калмыков — родился в 1986 году в Элисте, там же окончил среднюю школу. <...> С 2004 по 2010 год учился на заочном отделении Литературного института, за время учебы сменил с десяток мест работы, приобрел несколько профессий. <...> Публиковал прозу в журналах «Юность», «Империя духа», альманахах «Тверской бульвар, 25», «Белкин», «Согласование времен, 2011», «Новый берег», «Знамя». <...> В настоящее время живет в городе Звенигород, работает могильщиком на кладбище домашних животных. <...> . Обратились бы в агентство, там все-таки — Яша — мастер. <...> Он открыл глаза, Глеб молча стоял перед ним и смотрел куда-то за плечо Михаила Аркадьевича. <...> Это было странно, но Глеб походил на лакмусовую бумажку, стоило ему где-то появиться и пространство окрашивалось в определенный цвет, как правило, довольно мрачный. <...> Пока распускались и шли ко дну листья чая, он открыл белую фанерную тумбочку в поисках сахара. <...> Два кусочка коричневого сахара одиноко лежали на полке тумбочки, убранные в пластиковый пакет с зип-локом. <...> «Глеб и Яша, конечно, мерзавцы, но хотя бы гигиену соблюдают <...>