Роман РУБАНОВ * * * Лед на реке не сошел темно-серый. <...> Веруй в сошедшие воды и всходы, Первые почки в скуфейках дьячков, Первые весточки грустной свободы, По капиллярам несущие кровь. <...> Тихий монтер над электрощитами Будет, искусственной молнии средь, Модули чинно меняя местами, На новолуние медью звенеть. <...> » Роман Владимирович Рубанов родился в 1982 году в деревне Стрекалово Хомутовского района Курской области. <...> Окончил факультет теологии и религиоведения Курского государственного университета и Рыльское педагогическое училище. <...> Работает главным режиссером Концертно-творческого центра «Звездный», актер Курского театра юного зрителя «Ровесник». <...> Публиковался в журналах «Арион», «Сибирские огни», «Нева», «Кольцо А», «Урал», «Новая Юность», «Гвидеон», «Плавучий мост», «День и ночь», «Литературной газете», сборниках «Новые писатели», альманахе «День поэзии» и других изданиях. <...> Стихи / 107 ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ФЕВРАЛЯ В пивбаре «Бабьи слезы» толчея. <...> Зато вкус этого предпраздничного дня я помню: как отец был молодым и на плечах меня везде таскал, и запах «Жигулей», и «Астры» дым, и Третьяка в воротах ЦСКА. <...> В школьном саду сидят на золотом крылечке слева направо все самые дорогие. <...> Будешь по серой ветке белкой туда-сюда прыгать. <...> Но душу греют дедовский самосад и самогон соседкин, магнитофон «Весна» серый без батареек. <...> И, переходя на шепот, я спросил тебя: А знаешь, что если ангелы с небес глядят на нас, а в окнах света нет, и тьма лишь, как в первый день творения, то мы видны, как на ладони, видно даже, как робко наше прошлое из тьмы на стенах проступает белой сажей: выходят бабки, деды и дядья, и даже можно разглядеть лета их, и, как на фотографии, семья стоит и ждет, и птичка вылетает. <...> Ведь, кроме тьмы и пращуров, что в памяти блуждают, есть те, кого мы называем «мы», и те, кто нам ничуть не досаждает, допустим, совесть, мелкие грехи, и крупные, и страшные — все видно. <...> Важен молочный запах родного дома, важен соленый привкус ржаного <...>