Действительно, вскоре мы вошли в зону белых грибов. <...> Не все, даже грибники, мне поверят, но в тот день он собрал 212 (!) белых грибов. <...> Визбора не в мае и не в тундре, а в последних числах марта и в первой неделе апреля в пустыне Кара-Кум. <...> Вообще, представление об этой пустыне у большинства городских жителей ошибочное — бесконечные песчаные волны барханов встречаются только в кино. <...> Например, разбившись на две команды, верхом на лошадях пытаются захватить чучело овцы, занести его в определенную зону (как бы в футбольные ворота). <...> Каракулевые шкурки снимают с только что родившихся ягнят — зрелище не для слабонервных. <...> Это было весною, но в отличие от песни неглубокие траншеи — «каки» и подземные емкости заполняются дождевой водой, а на такырах зацветают тюльпаны и вырастают, увы, не всюду, грибы. <...> Я был свидетелем этого недалеко от г. Красноводска (теперь Туркменбаши) в совхозе, расположенном в заброшенном городе на месте запечатанных урановых шахт Кызыл-Кия. <...> А был я там вместе с фотокорреспондентом, моим близким другом, Данилой Луговьером. <...> Инженер-электрик, он успешно защитил кандидатскую диссертацию, затем резко поменял профессию и из фотографов-любителей перешел в профессионалы — стал фотокорреспондентом журнала «Турист», был одним из главных организаторов чемпионатов по туристским походам, автором нескольких книг по фотоискусству. <...> После смерти Данилы мы, его друзья, издали сборник фоторабот «Иду за красотой». <...> В безлесной зоне поляна, как травой, вся покрыта грибами. <...> Видимо, грибы услышали это обещание и, спасая наши желудки, больше не попадались в таком количестве на нашем маршруте. <...> Мы стреляли по всему летящему или бегущему — я до сих пор помню отвратительный вкус кедровок, но и они перестали попадаться. <...> И вдруг… увидели среди усохшей травы площадку 2х1,5 м, поросшую грибами. <...> Долго ждать после этого не стали… Мои «Страницы истории» посвящены друзьям и отнеситесь снисходительно к завершающим стихам <...>