Вот стою в одних трусах по пояс в воде на Глубоком озере. <...> Чистый, выпавший за ночь снег чуть слышно скрипит в пустыне улиц. <...> Никого, но это то одиночество, которое делает сильным: сзади — кровати с сонными родными существами, впереди — лед, солнце и ветер. <...> Издали, у закрытого метро, вижу пять фигурок с коловоротами за плечами. <...> Покупаю еще пачку мотылей, билет — и поезд тронулся. <...> Я раньше думал, рыбаки — особое племя, теперь понял — они такие же разные, как все. <...> Вот трое, в новых полушубках, оживленно разговаривают, показывая друг другу самодельные мормышки. <...> Но попробуйте спросить их о чем-нибудь, сразу — непроницаемые глаза, взгляд — мимо, на все вопросы — полный отказ. <...> А вот совсем иной: охотно делится секретами ловли, готов стать попутчиком, даже мотыля одолжит. <...> Вяжут мормышки, обсуждают, как хранить мотыля, рассказывают истории: «Мороз был градусов тридцать, так он бутылку леской обвязал и на дно, на шестиметровую глубину, где плюс четыре. <...> И уж как это вышло, не знаю; видно, дернулся он, леска и отвяжись от рюкзака и — юрк в воду! <...> Через пятнадцать минут они выйдут на лед и растянутся на белой глади двумя черными длинными расходящимися линиями. <...> Остаюсь в вагоне один, но знаю, что во всем поезде наберется с десяток энтузиастов, едущих на 101-й километр. <...> Наверное, лет через десять рыбакам придется ездить километров за двести. <...> Вынимаю из кармана две сырых картофелины, снимаю с них резинки и осторожно приподнимаю половинки: крупные ярко-красные мотыли живо ползают друг через друга. <...> По узкой тропе спешим через темный сосновый бор: одни торопятся на автобус, чтобы ехать дальше, другие идут пешком до устья Ковашей, небольшой речки, впадающей в залив, где неплохо ловится плотва. <...> Через два километра подходим к висячему мосту: весной местные рыбаки ловят здесь язя. <...> Петербуржцам сложнее — трудно угадать, когда начнется распаление льда. <...> Переходим гребни и расходимся каждый в свою сторону. <...> Тишина и белый простор до самого <...>