Роман Арканов а "Рукописи не возвращаются" — как шкатулка, внутри которой есть еще одна. <...> Основное действие происходит в советском провинциальном городке Мухосла&ске и в редакции мухославского журнала "Полюшко-поле". <...> Названия города и журнала, конечно, вымышленные, но сатирически описываемая в них жизнь полна точнейших, метко подмеченных, реалий развитого социализма. порою одним замечанием автору удается точна поражать такие мишени, как коррупция и аморальный облик партийных хозяев города, двоемыслие общества, экономическая неэффективность системы. <...> Внутренний же "роман в романе" — рукопись, принесенная таинственным лицом в редакцию журнала "Полюшко-поле". <...> Мир этой рукописи описан в несколько фантастической манере, он подобен какому-то древнему деспотическому государству, но с несомненными тоталитарными признаками, не существовавшими в древности и типичными лишь для X X века. <...> События в обоих этих мирах развиваются параллельно, обнаруживая некоторое сходство, вплоть д о имен действующих лиц, и заканчиваются одинаково: полным крахом и гибелью как тоталитарного государства в таинственной рукописи, так и редакции журнала "Полюшко-поле". <...> Этим однако история не заканчивается и сюжет романа не ограничивается. <...> Редакция журнала "Полюшко-поле" — типичная советская редакция, существующая по своим специфическим законам, далеким от литературных критериев и одинаковым как для провинциальной многотиражки, так и для центральной "Правды". <...> Вот, например, как происходит по этим законам принятие решения: печатать или не печаАркадий Арканов . <...> 234 тать несомненно талантливую, но очень уж необычную рукопись и главное — неизвестно чью, возможно, присланную каким-то номенклатурным сынком. <...> Алеко Никитич "уже видит холодные глаза Н. <...> Р." (под этими инициалами в романе фигурирует первый секретарь горкома), слышит его назидательный голос: "Что ж это вы, Алеко Никитич, так оскандалились? <...> И прощайте тогда заграничные поездки <...>