На Полицейской улице, в доме Гнутова, в семье таганрогского купца третьей гильдии Павла
Егоровича Чехова родился мальчик, нареченный Антонием. <...> Название улицы и фамилии домовладельца кажутся нарочно выдуманными или почерпнутыми у
Щедрина, либо Некрасова (кстати, единственная в городе газета тоже именуется "Полицейским
листком"). <...> Но даже сорок лет спустя, в марте 1901 года, уже незадолго до своей смерти, Антоний -- Антон
Павлович Чехов -- напишет жене: "Получаю письма из Питера и из Москвы, довольно зловещие, читаю с
отвращением газеты". <...> Трудно Гнутову разогнуться, как городу Глупову
сделаться Умновым, о чем мечтал Щедрин,-- особенно если его "учат" совершенно диковинным образом. <...> При работниках был пятнадцатилетний мальчик Василий Серков... из деревни Хотилово. <...> Сем-ка,-- подумал он,-- что-то будет,
как наложить камней на чугунную колею? опрокинутся ли эти большие телеги, или нет". <...> С тех пор "преступник" провел одиннадцать лет в заключении и на каторге! <...> Пройдет еще тридцать лет, и Чехов напишет своего "Злоумышленника", где Денису Григорьеву,
"маленькому, чрезвычайно тощему мужичонке" в латаных портах, видимо, будет уготована судьба
мальчика Серкова. <...> В пору поступления Антона Чехова в гимназию мы застаем его семью на
очередном новоселье -- на углу Монастырской улицы и Ярмарочного переулка. <...> Есть что-то поистине
символическое в одном только названии тех улиц, на которых жила когда-то семья Чеховых..." -- заметил
как-то исследователь жизни и творчества писателя В. Т. Романенко. <...> Монастырско-ярмарочным был в значительной мере склад чеховского семейного быта, дух
детства мальчика, его братьев и сестры. <...> Почти десять лет пели Антон, Александр и Николай в церковном
хоре, организованном Павлом Егоровичем. <...> ...Когда, бывало,-- припомнит писатель впоследствии,-- я и
два моих брата среди церкви пели трио "Да исправится" или же "Архангельский глас", на нас все
смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в это время чувствовали <...>
Этого_я_уже_не_помню.pdf
А. Турков
"Этого я уже не помню..."
Январь 1860 года.
"Наука и жизнь", No 7, 1979
OCR Бычков М. Н.
"Без преувеличенных надежд и без преувеличенных отчаяний входим мы в н_о_в_о_е
д_е_с_я_т_и_л_е_т_и_е..." -- отмечал историческую веху лондонский "Колокол".
На Полицейской улице, в доме Гнутова, в семье таганрогского купца третьей гильдии Павла
Егоровича Чехова родился мальчик, нареченный Антонием.
Название улицы и фамилии домовладельца кажутся нарочно выдуманными или почерпнутыми у
Щедрина, либо Некрасова (кстати, единственная в городе газета тоже именуется "Полицейским
листком").
В России последний год доживает крепостное право. Но политическое бесправие надолго
переживет его.
"Да дайте же хоть одному поколению, пресловутые просветители, воспитаться человечески,
глядя всему в глаза, безбоязненно говоря свою мысль, открыто р_у_к_о_п_л_е_с_к_а_я, открыто
с_о_б_и_р_а_я_с_ь..." -- пишет Искандер-Герцен в "Колоколе".
Но даже сорок лет спустя, в марте 1901 года, уже незадолго до своей смерти, Антоний -- Антон
Павлович Чехов -- напишет жене: "Получаю письма из Питера и из Москвы, довольно зловещие, читаю с
отвращением газеты".
Речь идет о подавлении студенческих волнений, снова -- в который раз! -- вызванных тем, что
"пресловутые просветители" не дают молодежи "воспитаться по-человечески, глядя всему в глаза...,
открыто с_о_б_и_р_а_я_с_ь..."
Трудно съехать с Полицейской улицы! Трудно Гнутову разогнуться, как городу Глупову
сделаться Умновым, о чем мечтал Щедрин,-- особенно если его "учат" совершенно диковинным образом.
В год рождения Чехова "Колокол" поведал трагическую историю: "В 1849 году крестьяне
бывшего Аракчеевского имения, в Новгородской губернии косили сено невдалеке от железной дороги.
При работниках был пятнадцатилетний мальчик Василий Серков... из деревни Хотилово. Он, гуляя,
подошел к самой дороге и видел, как перед ним промчался поезд. "Сем-ка,-- подумал он,-- что-то будет,
как наложить камней на чугунную колею? опрокинутся ли эти большие телеги, или нет". Сглупа
подумал, да сейчас же и за дело: носит камни и кладет их на рельсы. Солдат придорожный застал его на
этом..."
С тех пор "преступник" провел одиннадцать лет в заключении и на каторге!
Пройдет еще тридцать лет, и Чехов напишет своего "Злоумышленника", где Денису Григорьеву,
"маленькому, чрезвычайно тощему мужичонке" в латаных портах, видимо, будет уготована судьба
мальчика Серкова.
Но вернемся в Таганрог. В пору поступления Антона Чехова в гимназию мы застаем его семью на
очередном новоселье -- на углу Монастырской улицы и Ярмарочного переулка. "Есть что-то поистине
символическое в одном только названии тех улиц, на которых жила когда-то семья Чеховых..." -- заметил
как-то исследователь жизни и творчества писателя В. Т. Романенко.
Монастырско-ярмарочным был в значительной мере склад чеховского семейного быта, дух
детства мальчика, его братьев и сестры. Почти десять лет пели Антон, Александр и Николай в церковном
хоре, организованном Павлом Егоровичем. "...Когда, бывало,-- припомнит писатель впоследствии,-- я и
два моих брата среди церкви пели трио "Да исправится" или же "Архангельский глас", на нас все
смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в это время чувствовали себя маленькими
каторжниками".
Мало радости было и от долгих часов, проведенных в отцовской лавке.
Стр.1