Толстой, фотография и кино Как-то, проходя мимо включенного телевизора, я случайно увидел, что во весь его экран показан портрет Льва Толстого. <...> „А ведь я мог бы рассказать не одну такую историю о фотографиях Льва Толстого и об его отношении к искусству светописи. <...> Начать свой рассказ я решил именно с того портрета, какой я увидел на телеэкране: „Толстой в парадном мундире офицера артиллерии". <...> Конечно, в следующий момент все уже догадались, что я имею в виду соответствие поворота головы Толстого на фотографии повороту во время съемки, но и догадавшись, многие, вероятно, не перестали удивляться: о каком „установлении" может идти речь, если общеизвестно, что фотография есть точное повторение объекта в момент съемки? <...> Ведь зеркало тоже передает нашу внешность точно, однако изображение в зеркале не абсолютно точное, а „зеркальное". <...> При фотографировании такое зеркальное изображение создается на негативе, то есть на той пленке, какую фотограф закладывает в фотоаппарат. <...> Лишь затем, когда фотоизображение, полученное на пленке, проецируется с этой пленки на бумагу (так называемая фотопечать, при которой создается зеркальное изображение зеркального изображения), мы получаем точное повторение объекта в момент съемки. <...> Вот теперь фраза о том, что мне удалось „установить, в какую сторону была повернута голова Толстого в момент съемки", стала понятной: речь шла о том, каким именно изображением является фотография „Толстой в парадном мундире" — прямым или зеркальным. <...> В самый разгар исследований выяснилось, что у меня недостает некоторых фактов жизни молодого Толстого. <...> Вспомнив, что в годы военной службы Толстого номер воинской части русских офицеров вышивался на эполетах их парадных сюртуков, я решил, что самый легкий путь разрешения моего вопроса — это внимательное разглядывание фотографий Толстого военных лет. <...> Получалось, что один из самых распространенных портретов молодого Толстого всегда публиковался <...>