Черкасов любит Ол ю д о того, что нельз я уж е гово - рит ь прост о о любви. <...> Вед ь никому ло-простому, по-обычному (влюбленному н е померещится, что невест у ег о лошад и у нег о украст ь .хотят, никти и с ум а н е сойдет, никто и не застрелитс я . <...> . Есл и нельз я приклеить всему эг^л у iпоклейку, ка к к пакет у с концентратами, — нельз ^ и сказать : во т Ол я такая-то , а Ва - р я совсе м другая . <...> Вс е они идут по страни - цам, т о сливаяс ь дру г с другом, и ст. за отход я н а таки е расстояния , чт о и целыми мирами н е заполнишь. <...> Ка к тольк о теряют они ее, начинаетс я «то, чт о говоритс я в естествен - ной истории; больш е дышат ь нечем, ко - нец». <...> Те , чт о несу т е е с собо й д о последне - го предела, — гибнут, но и гиинут опять-та - ки как-т о по-особенному, ло-релииовски : «в розово м блеске» . <...> » . . Други е уми - рают о т чахотки , сам и подходя т к пределу, донес я с собо й то ценное, рад и чег о сто - ил о бьггь, и 'Спокойно переступаю т «грань жизни». <...> Вс ё в том ж е «розовом с леске » проходят пере д глазами : исхле - станный бомиадш, мертвый Париж, смерть жены, последнее отчаяние и боязнь того, что именно эт о и ест ь то, «что из естествен - ной истории: больше дышать нечем, конец». <...> С первой и д о последней страницы пора - жае т свежест ь нестареющей души, све - :ii. <...> И еще одна способность, которой от - мечены тольк о особо-одаргнные; через ста - рое' видет ь новое, через новое видеть ста - рое. <...> И с право м может авто р повторить поэта : И вня л я неба содроганье, И горний ангелов полет, И га д морски х подводный ход, И дольней лозы <...>