1967 Лев Копелев У гроба Анны Ахматовой Поэзия Ахматовой, ее судьба, весь облик, — прекрасный и величественный, — олицетворяют Россию в самые трудные, самые трагические и самые славные годы ее тысячелетней истории. <...> Анна всея Руси — так назвала ее другая великая дочь России Марина Цветаева. <...> Это гордость, непреклонная и в унижениях и в смертельном страхе. <...> Это смирение, — именно смирение, а не кротость, — и насмешливая трезвость даже в минуты высокого торжества. <...> Величавая скорбь и вечно молодая озорная улыбка. <...> Сильная изящная мысль ученого, ясновидение строгой пророчицы и неподдельно наивное изумление перед красотой земли и тайнами жизни и та древняя ведовская одержимость, когда чародейка и сама зачарована любовью, дыханием земли, колдовскими ладами озорного слова Наше священное ремесло Существует тысячи лет. <...> С ним и без света миру светло, Но еще ни один не сказал поэт, Что мудрости нет, и старости нет, А может, и смерти нет. <...> Анна всея Руси, венчанная двойным Еенчанием — терновым венцом и звездной короной поэзии. <...> Ее поэзия целостна и многолика, она растет из живых противоречий, из единства неосудимо пылающего смятенного сердца и разума блистательного, как снег на вершинах гор. <...> Ее жизнь исполнена безмерных страданий и беспримерных побед, часов горя и мгновений счастья, — жизнь противоречивая и прекрасная, как поэзия. <...> В ее стихах живут напевы русских песен — скорбных плачей, и тихих молитв, и лукавых частушек, — безысходная острожная тоска и та светлая радость, что всегда с тенью печали; дыхание русских лесов и рек; белые ночи; строгие ритмы петербургского гранита и темных садов, шелест царскосельских рощ и разрывы снарядов на улицах блокадного Ленинграда. <...> В самых несходных между собою — по настроению, по темам, ритмам, словарю, — всегда явственно ощутим особенный Ахматовский лад, звучит единственный, неповторимый голос. <...> И вместе с тем всегда очевидно живое кровное родство с Пушкиным — родство прямого <...>