ЛИТЕРА ТУРНЫЕ ЭТЮДЫ Татьяна ЖИЛКИНА Из небытия Помните рассказ Владимира Набокова "Рождество"? <...> Ему "до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь - горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес" И в эту самую минуту в коробке из-под английских бисквитов, из индийского кокона в коллекции сына, уже переплывшего на лодке со стариком Хароном темную реку в царство мертвых, "с тонким звуком" появляется экзотическая бабочка, и темнобархатные крылья ее, "загнутые на концах", "вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья". <...> Ведь был же убежден Владимир Набоков, что потом, после высвобождения духа из своей физической оболочки, парит он над ней, соприкасаясь с Истиной, и "наступает иной, неведомый нам отсчет времени, происходит непостижимое при жизни человека таинство". <...> И с одной и с другой стороны поля, простертые до горизонта, огромные, плывущие облака над сенокосом, "то куст ольховый, то ива", "и в колосьях лазурь васильков", и тонкая темная линия леса за ними, и кружит над нами со щелканьем и свистом беспечная птаха. <...> Направо - ромашковый рай, чуть припыленный у обочины, и "ворона тяжело петит", и "жаворонка звон мерцает как звезда", и "колокольчики лиловые смеются", и дремлет озеро с "фарфоровым куполом цветка водяного" Налево, где дорога как бы нехотя делает ленивый изгиб к Пужскому шоссе, "то медом повеет с соседней поляны, то тиной потянет с недальней реки", краснеет с влажными зеленоватыми тенями мха амбар из красного кирпича. <...> И брести бездумно-радостно, едва касаясь ступнями ее шелковистости, до тех пор, пока чутким ухом не уловишь плеск от налетевшего ветерка и вздрагивающих во сне хвостом по воде рыб реки Оредежь, в сине-зеленые прозрачные глаза которой глядятся, задумавшись, сосны Что за чудное название - Оредежь Что-то древнерусское таится 1 не только в самом имени реки, но и в красноватом крутом песчаном береге. <...> А отец, Владимир Дмитриевич, о котором <...>