Ведь писатель - не летописец, не журналист; наделенный Божественным даром - интуицией, воображением, - художник способен путешествовать по истории и современному ему миру, не выходя из своего кабинета. <...> И не потому, что наша эпоха скупа на выдающихся писателей - гений распределен по векам равномерно, - а потому, что именно в нашем веке произошел ряд событий, не имеющих эквивалента в прошлом и зачастую не поддающихся осмыслению современников, даже наделенных талантом, - разве что они сами угодили под колесо истории и умудрились остаться в живых, сохранив свой дар. <...> «По ком звонит колокол», «Слепящая тьма», «Каждый умирает в одиночку», «Жизнь и судьба», «Один день Ивана Денисовича», «Архипелаг ГУЛаг». <...> Проще предположить, что Божественный дар неожиданно посетил случайного человека, а затем, так же неожиданно, ег о покинул. <...> Речь пойдет о пьесе английского писателя Дэвида Поунэла «Master Class» - «Урок мастерства». <...> Но вот, в январе 1983 года, театр Хеймаркет в Лестере ставит новую пьесу Дэвида Поунэла, в которой с блеском осуществлена попытка, ограничившись одним эпизодом, выразить весь мрак и ужас сталинских лет. <...> Мне довелось посмотреть «Урок мастерства» через полтора года в Вашингтоне. <...> • * На залитой ровным светом сцене, в окружении массивных колонн, стоит грубо выкрашенный рояль. <...> На колоннах едва проступают фрески религиозного содержания. <...> Но мы не успеваем их рассмотреть, переводя взгляд в левый угол сцены, откуда доносится звук льющейся воды. <...> У раковины стоит коренастый, коротко стриженый мужчина средних ле т в парадном мундире. <...> Он моет руки, затем глотает таблетки, причесывается и, весьма довольный собой, выходит из уборной и идет в противоположный угол сцены, где стоит проигрыватель и ящик с пластинками. <...> » В дверях появляется пожилой, болезненного вида мужчина в костюме строгого покроя, в очках, тяжело опираясь на трость. <...> » «Я прибыл вовремя, но умудрился заблудиться: в этом здании столько лестниц».,, - отвечает <...>