Литературные страницы Солнцепоклонники Александр Пшеничный Завитки седых волос из-под черной пилотки, поджарое тело в тренировочном костюме, вдумчивый взгляд много повидавшего человека. <...> Четверть века из кухонного окна я наблюдаю один и тот же диковинный ритуал. <...> Вначале старик неспешно подходит к высокой березе, которую много лет назад вместе с грушей посадил мой отец, и, упираясь ладонями в широкий ствол, припадает лицом к пятнистой коре. <...> Пару минут он что-то шепчет дереву, словно рассказывает старому другу о прожитом дне, а потом скользит ладонями вверх, не отнимая лба от бересты. <...> Затем с четверть часа он стоит лицом к солнцу, прижавшись спиной к чуть наклоненному стволу груши. <...> Энергичное встряхивание конечностей, как бы снятие душевной грязи с тела, умывание лица и шеи солнечными лучами, разминка суставов. <...> Весной и летом перед гимнастикой старик неспешно снимает кроссовки, благоговейно прикасаясь босыми ногами к земле. <...> Мои утренние гости, особенно деревенские родственники, всегда оживленно наблюдают за странным для сельского бытия человеком, чтобы рассказать о городском чудаке соседям, а мой кум, как-то утром выдыхая сигаретный дым в кухонную форточку, с похмелья сострил: «Скажи берендею, что зарядка еще не окончена». <...> С того дня старика в моей семье называют Берендеем. <...> Прошлой весной Берендей появился со щенком далматина, смешно обнюхивавшего деревья. <...> Старик, как ребенок, подставлял губы под капающий с ветвей сок, алчно глотая бесцветную березовую сукровицу. <...> С его сомкнутых ладоней осторожно слизывал пасоку далматин. <...> Пес открыл для себя вкус груш и смешно уплетал опавшие плоды вокруг снятых кроссовок хозяина. <...> Время от времени в моей семье возникали споры о том, кем работал Берендей и почему в любое время года он всегда в черной пилотке. <...> 94 Этой зимой мне пришлось познакомиться со стариком ближе при довольно печальных обстоятельствах. <...> Однажды сквозь утреннюю тишину января через открытую <...>